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La nature comme mesure (1989)

Je vis dans une partie du pays qui, autrefois, elit pu ravir les
yeux d’un bon fermier. Lorsque j’en pris initialement
conscience, dans les années 1940, les meilleures terres, tout du
moins, ¢étaient cultivées avec soin. Les fermes étaient, pour la
plupart, de petite dimension et extrémement diversifices,
produisant du bétail, des moutons, des porcs, du tabac, du mais
et des petites céréales. La quasi-totalit¢ des fermiers
possédaient quelques vaches laitieres pour leur propre
consommation et pour la vente de lait et de créme au marché.
Presque toutes ces familles entretenaient un potager, ¢levaient
des volailles et engraissaient leurs propres porcs destinés a
I’abattage. Existait également un vaste “réseau de soutien” en
lien avec Dl’agriculture : chaque commune rurale avait ses
forges, ses ateliers de réparation pour les harnachements et les
outils, ainsi que ses commerces d’équipements et de
fournitures agricoles.

De nos jours, la campagne est exploitée sans soin, et la
traverser en voiture est devenu attristant. Il reste encore
quelques petits fermiers dignes de ce nom, et leurs fermes se
détachent comme des joyaux dans le paysage. Mais ils sont
rares et de moins en moins nombreux chaque année. Les

batiments et autres structures datant de 1’ancienne maniére de



cultiver tombent partout en ruine ou ont déja completement
disparu. La production des campagnes est de plus en plus
spécialisée. Les petites exploitations laitieres ont périclite, la
majorité des troupeaux de moutons s’est volatilisée, ainsi que
la grande majorité des initiatives de 1’économie domestique
d’antan. L’¢levage régresse au profit des cultures de rente.
Avec l’arrivée de celles-ci, c’est le bocage et le bétail qui
disparaissent ; des lors, 1’érosion progresse et les champs sont

envahis de mauvaises herbes.

Le declin et 1’érosion des terres arables entrainent ceux des
populations rurales. En plus d’étre bien moins nombreux qu’il
y a quarante ans, les fermiers qui demeurent ne cultivent pas
avec autant de doigté qu’autrefois. A leur mort, les vieux n’ont
pas ¢té remplacés ; devenus adultes, les jeunes quittent
I’agriculture ou partent vivre ailleurs. Et tandis que la
detérioration des terres et des gens gagne du terrain, le réseau
de soutien subit le méme sort. Les bourgs ruraux ne sont plus
aussi florissants, tant s’en faut. Les propriétaires de petits
commerces jettent ’éponge ou meurent sans avoir trouve de
successeurs. A son tour, le déclin du commerce agricole
entraine le retrait des concessionnaires de matériel. Les
fermiers qui n’ont pas disparu sont obligés de parcourir des
distances de plus en plus considérables pour accéder a

I’outillage, aux pieces détachées et aux ateliers de réparations.

Au vu de ce qu’est devenue la campagne aujourd’hui, la
conclusion s’impose qu’il n’y a pas assez de gens qui vivent
sur ces terres-1a pour les cultiver correctement et leur apporter
tout le soin requis. Autre conclusion, plus inquiétante encore :

les personnes dotées des connaissances suffisantes pour



constater, aprés examen, que la campagne n’est pas bien
entretenue ne sont pas légion, et ce malgré les stigmates

partout visibles de notre entreprise d’autodestruction.

Et voici que soudain il est question, dans cette campagne en
dégénérescence, d’augmenter de 24 % les quotas de
production du tabac Burley ; simultanément, les planteurs sont
contraints par les industriels a réduire leur utilisation de
produits chimiques. Tous ceux que j’ai interrogés sont
dubitatifs quant a notre capacit¢ a répondre a la demande
accrue — tant du point de vue de la quantit¢ que de la qualité —,
faute de cultivateurs en assez grand nombre ; ils doutent
¢galement que nous disposions encore de granges en nombre
suffisant pour recevoir les fruits de cette augmentation de la
production. En d’autres termes, 1’explosion de la demande se
heurte a la descente en fleche de la civilisation qui serait a
méme d’y répondre. Nul ne saurait se montrer optimiste quant

aux résultats.

Le tabac, je le sais, n’est pas une denrée, mais il provient
des mémes ressources que constituent le terroir et les
hommes ; or ce dilemme naissant li¢ au tabac annonce a coup
sir un dilemme similaire en lien avec la production de
nourriture. Si les conditions actuelles perdurent, nous devrons
nous attendre a ce qu’en chaque secteur de notre économie
alimentaire I’explosion de la demande (aux plans quantitatif et
qualitatif) se heurte au déclin de la culture humaine capable
d’y faire face. Le fait est que nous avons pratiquement détruit

I’agriculture américaine et, dans la foulée, notre pays.

Comment cela est-il arrivé ? C’est arrivé a cause de la mise
en application d’un critere par trop simpliste. Depuis des
années, en tant que nation, nous exigeons de nos terres et de

nos agriculteurs qu’ils ne fassent que produire. Nous avons cru



que cet unique critére €économique ¢était non seulement la
garantie d’un bon rendement, mais également 1’assurance du
bien-fondé¢ et de la rectitude des buts que nous poursuivons.
Nous avons adhéré inconditionnellement a la ligne des
¢conomistes, selon qui la concurrence et I’innovation viennent
a bout de tous les problemes, tandis que par une habile
manceuvre nous contournons la réalité biologique et la

condition humaine.

La concurrence et I’innovation ont effectivement résolu,
pour I’instant, le probléme de la production. Mais la solution
s’est révélée déraisonnable, inconsidérée et bien trop cotiteuse.
Nous avons gagné, pour notre plus grand malheur, la bataille
contre nos propres terres et notre propre peuple. A présent,
tout ce que nous pouvons nous targuer d’avoir obtenu par cette
“victoire” est un excédent alimentaire. Mais cet excédent est
au prix de la détérioration des ressources qui I’ont vu naitre.
Cela n’a pas empéché les défenseurs de notre présent systeme
¢conomique de s’en servir afin de masquer les dommages
causeés par la production. La nourriture est manifestement le
produit économique le plus important, excepté en cas
d’excédent. En période d’excédent, si I’on en croit les
hypotheéses économiques en vigueur, la nourriture est le
produit qui importe le moins. L’excédent passe aupres des
consommateurs comme ¢tant la preuve qu’ils n’ont pas
d’inquié¢tude a avoir, qu’il n’y a pas de probleme, que les
hypotheses économiques en vigueur font foi.

Il reste que nos hypothéses économiques actuelles sont un
échec en agriculture, et ceux qui ont des yeux pour voir en ont
la preuve partout, dans les villes comme dans les campagnes.
Cette extraordinaire exigence de rendement est incapable de

prendre en compte I’importance des ressources de production



naturelles et humaines. Bien sir, I’agriculture se doit d’étre
productive ; c’est la une nécessit€ aussi imperieuse
qu’eévidente. Mais si imperieuse soit-elle, elle n’est pas la
principale ; deux autres nécessités sont pareillement
importantes et impérieuses. La premicre veut que I’agriculture,
pour demeurer productive, doive préserver les terres, ainsi que
la fertilité et la santé écologique des sols. C’est-a-dire que les
terres doivent €tre utilis€es a bon escient. La seconde, qui
découle de la premicre, est que les personnes qui travaillent la
terre doivent la connaitre parfaitement, qu’elles doivent étre
vivement incitées a la bien travailler, disposer des
connaissances, du temps et des moyens indispensables a cela.
Aucun événement survenu au cours de la révolution agricole
des cinquante dernieres années n’a réfuté ni invalidé ces
nécessités-1a, méme si la marche des choses s’est ingéniée a ne

pas en tenir compte ou a les braver.

Ainsi, au regard de la nécessité qu’ont les terres cultivées et
les agriculteurs a s’épanouir en produisant, il apparait que le

critére unique de rendement est un fiasco.

Des lors, il nous faut apprendre a substituer a ce critere un
autre critere plus englobant : celui de la nature. L’effort

tendant en ce sens n’est pas chose nouvelle. Ses premiers

instigateurs au Xxx° siécle furent Liberty Hyde Bailey, du
Cornell University College of Agriculture, Franklin Hiram
King, du College of Agriculture de 'université du Wisconsin
et du ministére américain de 1’Agriculture, le professeur de
geographie ¢conomique de 1’université de Columbia Joseph
Russell Smith, le chercheur agronome britannique Sir Albert
Howard, etc. Et I’effort se poursuit a notre époque grace au
travail de scientifiques tels que John Todd, Wes Jackson et

d’autres encore. Le critere de la nature n’est pas aussi simple



et accommodant que celui de rendement. Le concept de
“nature” est moins défini et figé que les poids et mesures de la
productivité. Néanmoins, nous savons ce que cela signifie
lorsque nous affirmons que les premiers colons, en quelque
lieu de I’Amérique que ce soit, estimaient le potentiel agricole
d’une terre a “sa nature”, c’est-a-dire a la profondeur et a la
qualit¢ de son sol, aux genre et caractére des plantes
autochtones, et ainsi de suite. Et le message est €galement clair
lorsque, bien trop souvent, il nous faut admettre que, par la
suite, nous n’avons fait aucun cas de la nature des terres que
nous cultivions. En renouant avec “la nature du lieu” comme
critere, nous prenons acte des limites imposées de toute
nécessité a nos projets. L’agriculture n’est possible que dans la
nature. Par conséquent, si la nature ne peut s’épanouir,
I’agriculture ne peut étre florissante. Mais nous savons
¢galement que la nature nous englobe. La nature n’est pas un
domaine auquel on accéde depuis une position stre qui lui
serait extérieure. Nous sommes en elle et ne cessons d’en faire
partie tandis que nous en faisons usage. Si elle ne prospere
pas, nous ne pouvons prospérer. La mesure convenable de
I’agriculture sera, par conséquent, fixée par la santé de
I’environnement et par notre propre santé, deux facteurs qui

n’en font inéluctablement qu’un.

Mais [D'unicit¢ de cet ¢étalon est fort différente de
I’exclusivisme du critere de rendement sur lequel nous nous
sommes réglés jusque-la, car elle est infiniment plus
complexe. L’une de ses préoccupations, qui est aussi I’une des
mmévitables wunités de mesure naturelles, est bien la
productivité¢ ; mais a cela, elle ajoute le souci de la santé de
toutes les créatures dépendantes d’un milieu donné, depuis

celles qui vivent dans le sol et I’eau jusqu’aux humains et



autres animaux qui peuplent la surface de la terre et aux
oiseaux du ciel. Le recours a la nature comme mesure suggere
une réconciliation entre nous-mémes et notre monde, entre
¢conomie et €cologie, entre le domestique et le sauvage. Il
inaugure par ailleurs la reconnaissance lucide et prudente de
I’interdépendance qui nous unit a la nature, interdépendance
qui a toujours existé et, si nous voulons continuer a vivre, ne

doit jamais €tre rompue.

L’agro-industrie, qui repose sur le critére unique de
rendement, s’adresse a la nature, y compris a la nature
humaine, sur le ton du monologue ou de I’orateur. Elle n’a
posé¢ aucune question et n’a attendu aucune réponse. Elle a
dicté a la nature ses desiderata et, par divers moyens astucieux,
a pris ce qu’elle voulait. Et dans la mesure ou elle n’assigne
aucune limite a ses désirs, I’épuisement est sa conséquence
inévitable et prévisible. Ce procédé releéve manifestement
d’une forme de comportement dictatorial ou totalitaire. L’agro-
industrie se révele tout aussi totalitaire par I'utilisation qu’elle
fait des personnes que par I’utilisation qu’elle fait de la nature.
Les rapports qu’elle entretient avec les humains et les autres
créatures deviennent de plus en plus abstraits ; de méme que
son économie, son autorité et son pouvoir deviennent de plus

en plus centralisés.

A T’inverse, une agriculture pratiquant le recours a la nature
—y compris a la nature humaine — comme mesure aborderait le
monde sur le ton de la conversation. Elle n’imposerait pas sa
vision et ses exigences a un monde concu comme réserve de
matieres premicres, inerte et indifférent a 1’usage que 1’on en
fait. Elle ne viserait pas directement et a breve €chéance a un
¢tat de choses supposément idéal. En revanche, elle tendrait

effectivement, d’emblée et a bréve échéance, a réfléchir



sérieusement a notre condition et a notre situation délicate.
Dans chaque ferme, les fermiers se mettraient, de manicre
responsable, en quéte de savoir sur quoi ils posent leurs pieds
et entreprendraient de “consulter le génie du lieu”. Ils se
demanderaient ce que la nature y ferait s’il n’y avait personne
pour le cultiver. Ils s’enquerraient de ce que la nature leur
permet de faire en ce lieu et de ce qu’il est loisible de cultiver
de maniere a lui causer le moins de dommages possibles, ainsi
qu’a leurs voisins naturels et humains. Ils se demanderaient
¢galement quels types de cultures recevraient en ce lieu 1’aide
de la nature. Et au terme de chaque questionnement, sachant
que la nature ne manquerait pas d’y répondre, ils écouteraient
attentivement sa réponse. L'usage du lieu changerait
nécessairement, et sa réaction a l’usage qui en est fait
changerait de toute nécessit¢ [utilisateur lui-méme. La
conversation revétirait ainsi une sorte d’existence autonome,
ou le lieu et ses habitants seraient liés, changeant et se
développant au plus haut point, sans qu’un accomplissement

final ne leur soit assignable ou ne soit méme prévisible.

L’agriculture ainsi congue, méme si elle a assurément le
désir pour moteur, n’est pas visionnaire au sens politique ou
utopique du terme. Dans une conversation, une réponse est
toujours attendue. Et si I’on a du respect pour I’interlocuteur,
pour Dlaltérité de celui ou celle avec qui ’on converse, il
devient concevable qu’il ne faille pas s’attendre a recevoir
systématiquement la réponse anticipée ou celle qui plait. Une
conversation est irréductiblement bilatérale et conserve
toujours une part de mystere. Une conversation réclame de la

foi.



Cela fait déja un bon bout de temps que nous pensons nous
acheminer vers une sorte de paradis industriel, vers quelque
Eden entiérement concu et réalisé par I’ingéniosité humaine.
Et nous nous sommes crus autorisés a user et abuser de la
nature dans le but de promouvoir cette entreprise. A présent,
nous sommes face a la preuve irréfutable que nous ne sommes
pas assez malins pour reconquérir le paradis par une prise
d’assaut et que la nature ne tolére ni n’excuse nos mauvais
traitements. Si, malgré les preuves accumulées contre nous, il
nous est difficile de renoncer a notre vieille ambition, nous
voyons par ailleurs chaque jour avec plus de netteté que cette
ambition nous a diminu€s et asservis. Nous observons la
maniere dont toute chose — le monde entier — est diminuée par
I’idée que toute la création se meut ou a 1’obligation de se
mouvoir vers une finalit¢ imaginée par un cerveau humain. Se
libérer de cette finalité¢ et de cette ambition-l1a serait un acte
merveilleux et inestimable. Une fois libérés, nous pourrions
mener notre travail et notre vie a bien avec un s€rieux et un
plaisir qui nous sont refusés tant que nous nous contentons de
nous soumettre a un destin prédéterminé par une politique, une

¢conomie et une technologie du gigantisme.

Une telle liberté est contenue en filigrane dans le recours a
la nature comme mesure de la vie économique. La
réconciliation de la nature et de 1’économie conduit
nécessairement a la démocratie, car dans la pratique, ni
I’économie ni la nature ne sauraient étre des réalités abstraites.
Lorsque nous faisons de la nature notre €talon, nous sollicitons
des usages qui reposent sur de solides connaissances a
I’échelon local ; a savoir qu’on ne doit pas faire fonctionner
telle ferme en particulier comme s’il s’agissait de n’importe

quelle ferme. Or la connaissance particulicre de lieux



particuliers dépasse les compétences de toute autorit¢ ou
pouvoir centralisés. L’agriculture a la mesure de la nature — a
savoir de la nature d’un lieu donné — implique que les fermiers
doivent s’occuper de fermes qu’ils connaissent et chérissent —

donc suffisamment petites pour cela —, et utiliser des outils
qu’ils ont éprouves et apprécient au sein d’un milieu humain

qu’ils fréquentent et affectionnent.

Ces derniéres années, notre société s’est vue contrainte de
reconsidérer les questions liées a 1’utilisation des étres
humains et aux mauvais traitements qui leur sont infliges.
Nous avons compris, par exemple, que I’incapacit¢ d’un
individu a faire le distinguo entre une femme en particulier et
n’importe quelle femme est une condition qui le prédispose a
se montrer violent envers les femmes. Il est temps que nous
apprenions a appliquer le méme diagnostic a notre pays.
L’incapacite a distinguer telle ferme de n’importe quelle autre
ferme est une condition préalable a la maltraitance de la terre,
car c’est bien de cela qu’il s’agit. Un viol, de fait, a été
commis, et nous avons pu constater que nous ne sommes pas
indemnes des dommages que nous avons infligés. Il est temps

a présent d’envisager une relation plus durable.



L’économie totale (2000)

Commengons par reprendre a notre compte ce qui a toutes les
apparences du vrai : ce que 1’on appelle communément la crise
environnementale est désormais un fait avéré de notre temps.
On peut continuer a faire semblant de ne pas voir les
problémes de pollution, 1’extinction des especes, la disparition
des ¢tendues sauvages, des terres cultivables et de la couche
arable, ou s’en moquer, mais nul n’en dénie I’existence.
L’intérét pour ces problémes a acquis un certain statut, une
place dans le débat médiatique et au sein de quelques

institutions scientifiques, universitaires et religieuses.

C’est une bonne chose, naturellement. A 1’évidence, nous ne
pouvons espérer résoudre ces problemes sans une
sensibilisation accrue du public a leurs enjeux. Mais a une
époque saturée de publicité, nous ne devons pas perdre de vue
que plus une question gagne en popularité, plus elle risque
d’étre simplifice a Dexces. Rappeler ce danger est
particuliérement indispensable lorsqu’on s’attaque au pouvoir
destructeur de nos rapports avec la nature, lequel résulte en

premier lieu d’une grossiere et hative simplification.



La “crise environnementale” existe parce que 1’économie
domestique humaine est presque en tout point en conflit avec
I’économie de la nature. Nous avons construit notre foyer sur
le postulat que le foyer naturel est simple et se préte a une
simple utilisation. Depuis cinq siccles, nous partons toujours
davantage du principe que la nature n’est qu’une réserve de
“matieres premieres” et qu’il n’y a qu’a se servir pour en
prendre possession de manicre anodine. Cette prise de
possession, a mesure que nos moyens techniques se
perfectionnaient, s’est accompagnée de toujours moins
d’égards et de respect, de gratitude, de connaissance des lieux
et de competences. Nos méthodes d’occupation des sols se
sont écartées de nos efforts passés d’imitation attentive des
processus naturels pour ressembler de plus en plus aux
méthodes d’extraction minicres, tandis que ces dernieres
devenaient elles-mémes technologiquement de plus en plus

puissantes et brutales.

Ainsi, nous aurions tort d’essayer de corriger ce qui nous
semble étre des problemes “environnementaux” sans chercher
a rectifier ’excessive simplification économique qui en est la
cause. Ce simplisme reléve désormais du comportement du
monde des affaires ou de comportements qui subissent son
influence. Cela est suffisamment clair pour nombre d’entre
nous. Ce qui n’est pas suffisamment clair — sans doute pour
chacun d’entre nous —, c’est I’étendue de notre complicité en
tant qu’individus, et surtout en tant qu’individus

consommateurs, dans les agissements des entreprises.

Il est arrivé la chose suivante : la majorité des habitants de
ce pays et, semble-t-il, du monde “développé”, a donné
procuration au monde des affaires de produire et de leur

fournir la totalit¢ de leurs denrées alimentaires, de leurs



vétements et de leur habitat. Qui plus est, mandat est de plus
en plus massivement donné¢ par les populations aux entreprises
et aux gouvernements afin qu’ils les fournissent en
divertissements, instruction, garde d’enfants, garde malades et
en auxiliaires de vie pour personnes agées, ainsi qu’en de
nombreux autres “services”, dont se chargeaient autrefois de
maniere informelle et non colteuse des proches, des membres
de la famille ou de la population locale. Notre principale
pratique ¢économique consiste, en bref, a déléguer cette

pratique a d’autres.

Le danger, a présent, est que ceux qui s’en inquictent ne
croient que la “crise environnementale” peut trouver une
solution exclusivement politique, que les problémes, étant de
grande envergure, ne peuvent trouver que des solutions de
grande ampleur initiées par quelques personnes a qui nous
donnerions procuration de faire régner 1’ordre dans les
différents mandats déja accordés par nous. Le danger, en
d’autres termes, est que les gens n’en viennent a penser qu’ils
ont opéré un changement suffisant parce qu’ils auront fait des
retouches a leurs “valeurs” ou ‘“changé d’attitude”, ou parce
qu’ils auront connu un “éveil spirituel”, et qu’un tel
changement chez des consommateurs passifs entrainera
nécessairement les changements adéquats chez les experts de
la chose publique, les politiciens et les cadres d’entreprises a
qui ils ont accordé procuration en matiere €conomique et

politique.

Le probleme de cette posture, c’est qu’un questionnement
approprié¢ concernant la nature et I’usage que nous en faisons
doit relever d’une pratique, non de la part de nos mandataires,
mais de notre propre part. Changer d’attitude ou de valeurs

sans changer de pratique n’est qu’un luxe inutile de plus dans



une manicre de vivre de consommateur passif. La “crise
environnementale”, de fait, ne peut étre résolue que si les
personnes, individuellement et collectivement, redeviennent
responsables eu €gard aux procurations qu’elles ont accordées
de fagon inconsidérée. Des lors que 1’on fait I’effort de se
rendre de nouveau maitre d’une partie non négligeable de sa
propre responsabilit¢ €économique, on ne tarde pas a
s’apercevoir que la “crise environnementale” n’en est pas une,
qu’il ne s’agit pas d’une crise de ce qui nous environne ou
nous entoure, mais d’une crise de la vie individuelle, familiale,
locale et citoyenne. Nous faisons face a une “crise
environnementale” pour la raison que nous avons consenti a
une économie a cause de laquelle manger, boire, se reposer,
voyager et s’amuser détruisent le monde naturel, qui est un
don de Dieu.

Nous vivons — il faudra bien I’admettre tot ou tard — a une
époque de sentimentalisme économique et, par conséquent, de
sentimentalisme politique. Le communisme sentimental tient
pour acquis que tout et tous doivent souffrir pour le bien “du
grand nombre” qui, bien qu’actuellement malheureux,
connaitra le bonheur a 1’avenir pour exactement les mémes

raisons qui font son malheur au présent.

Le capitalisme sentimental n’est pas différent du
communisme sentimental, contrairement a ce que les pouvoirs
financiers et politiques aiment a clamer. Le capitalisme
sentimental tient pour acquis que tout ce qui est petit, local,
privé, personnel, naturel, bienfaisant et beau doit étre sacrifié

dans D'intérét de I’“économie de marché” et des grandes



multinationales, sacrifice qui sera source pour “le grand
nombre” d’un bonheur et d’une sécurité¢ sans précédent, mais

dans I’avenir, bien entendu.

Ces formes d’économie politique peuvent é&tre dites
sentimentales parce qu’elles reposent de maniere absolue sur
une foi politique que rien ne justifie. Elles cherchent a
entretenir la crédulité populaire en émettant un cheéque en
blanc a tirer sur des fonds de vertus politiques qui n’existent
pas. Le communisme et le capitalisme “libéral” sont deux
versions modernes d’oligarchie. Dans leur propagande, tous
deux justifient par des fins avantageuses 1’emploi de moyens
violents, fins avantageuses que la violence des moyens
maintient toujours hors de portée. L’astuce consiste a définir
lesdites fins de fagon vague — “le plus grand bien pour le plus
grand nombre” ou “pour le bénéfice du peuple” — et de les
maintenir a distance. Par exemple, la politique agricole — ou
I’absence de politique agricole — du gouvernement américain
depuis 1952 s’est contentée de consentir a la situation délicate
des fermiers causée par des colits de production ¢levés et des
prix de vente bas. Surtout, jamais ne fut envisagée ni
préconisée la prospérité des fermiers ou des terres cultivées.
On n’a fait que promettre au consommateur “des denrées bon
marché” et “la survie” aux “fermiers les plus importants et
dotés d’une plus grande capacité de rendement”, ceux-ci €tant
censés pouvoir s’adapter et surmonter la guerre d’usure que
représentent des colits de production ¢levés et des prix bas. Et
apres chaque inévitable vague de faillites de fermiers, suivie
des tout aussi inévitables accroissement de la pauvreté et
pourrissement des campagnes, ont retenti les inéluctables

paroles rassurantes des propagandistes gouvernementaux et



des experts universitaires, selon qui 1’agriculture américaine
¢tait désormais plus rentable et que tout le monde s’en

porterait mieux a I’avenir.

Le caractere frauduleux de ces formes d’économie
oligarchique réside dans le fait qu’elles ont pour régle de base
de renvoyer tout bien approuvé par elles (ainsi que leurs
propres dettes) aux calendes grecques. Leur succes dépend de
leur capacité a persuader les gens, en premier lieu, que quoi
qu’ils possedent au présent, cela ne vaut rien ; en second lieu,
que le bien qu’ils promettent adviendra sans coup férir dans le
futur. Cela est manifestement en contradiction avec le principe
— partagé, a mon sens, par toutes les traditions religicuses —
selon lequel il n’est de meilleur moment pour faire le bien les
uns des autres que maintenant ; nous n’avons aucun meérite a
promettre de le faire plus tard. Or de tels principes mettent le
communisme et le capitalisme dans un grand embarras. Si
vous €tes actuellement occupé a détruire tout ce qu’il y a de
bon dans le but de faire le bien dans I’avenir, il est inopportun

que des gens affirment des commandements tels que “Tu

aimeras ton prochain comme toi-méme!” ou “Les étres dotés
de conscience sont innombrables, je fais le veeu de les sauver”
(Veeux du Bodhisattva). Communistes et capitalistes,
capitalistes “libéraux™ et capitalistes “conservateurs” ont
identiquement besoin de remplacer la religion par une forme
ou une autre de déterminisme, afin de pouvoir dire a leurs
victimes : “J’agis ainsi parce que je ne puis agir autrement. Ce
n’est pas ma faute. C’est inévitable.” Mais c’est un mensonge
auquel il est évident que les organisations religieuses ont trop

souvent consenti.



L’idée d’une économie fondée sur plusieurs types de
destructions pourra sembler une contradiction dans les termes ;
mais au demeurant, une telle économie est possible, ainsi que
nous pouvons le voir. Elle est possible, toutefois, a une
condition, qui est implacable : le seul bien a venir auquel elle
conduit assurément est sa propre destruction. Et comment s’y
prend-elle pour dissimuler ce résultat a ses sujets, a ses
bénéficiaires a court terme et a ses victimes ? Tout simplement
en falsifiant la comptabilité. A 1’économie réelle, par laquelle
nous batissons, entretenons (ou non) notre foyer, elle substitue
une €conomie symbolique de 1’argent qui, a long terme et en
raison des manipulations intéressées des ‘“majorités de
controle”, ne représente qu’elle-méme et ne rend compte que
d’elle-méme. Ainsi, nous avons sous nos yeux le spectacle
d’une “prosperit€” et d’une ‘“‘croissance économique” sans
précédent dans un pays ou les fermes, les foréts, les
¢cosystemes et les bassins-versants sont détériorés, ou 1’air est

pollué, ou regnent 1’échec familial et I’agonie des populations.

Cette absurdité morale et économique existe dans I’intérét
du prétendument “libre” marché, dont 1’unique principe est
celui-ci : les marchandises seront produites partout ou elles
peuvent I’étre au plus bas colit et seront consommeées partout
ou elles atteindront le prix le plus €levé. Fabriquer a trop bon
marché et vendre trop cher a toujours figuré au programme du
capitalisme industriel. La mondialisation de 1’économie de
marché n’est que la tentative, jusque-la couronnée de succes,
du capitalisme d’agrandir I’étendue géographique de sa
cupidité et de donner en sus a celle-ci un statut “légal” a
I’intérieur de son territoire présumé. Le “libre marcheé”

mondial est la libert¢ des multinationales précisément parce



qu’il dissout les frontiéres des anciens colonialismes
nationaux, qu’il remplace par un colonialisme inédit qui ne
connait ni restrictions ni frontieres. Tout se passe comme si
I’on avait interdit aux lapins de creuser des terriers dans le but

de “libérer” les chiens de chasse.

Le “droit” d’une multinationale a exercer son pouvoir
¢conomique sans restriction est interprété par les partisans de
I’économie de marché comme une forme de liberté, une
privauté politique présupposée, imaginent-ils, par le droit de
chaque citoyen a posséder des biens et en faire usage.

Or I’idée de “libre marché” introduit dans la gouvernance
des Etats 1’approbation d’une inégalité qui n’est implicitement
contenue dans aucune conception de la libert¢ démocratique, a
savoir que le “libre marché” est libre surtout pour ceux qui ont
le plus d’argent, et qu’il ne I’est pas du tout pour ceux qui n’en
ont que peu ou pas du tout. Walmart, par exemple, en tant que
grande entreprise qui rivalise “librement” avec les commerces
locaux de particuliers, jouit pratiquement de toutes les
prérogatives quand ses petits concurrents n’en ont

pratiquement aucune.

Pour fabriquer a trop bon marché et vendre trop cher, deux
conditions sont nécessaires. La premicre est que vous devez
disposer d’un tres grand nombre de consommateurs dotés
d’excedents d’argent et de désirs illimités. Pour le moment, les
pays “développés” n’en manquent pas. Le probléme, qui est,
du reste, facilement résolu a I1’heure actuelle, consiste
simplement a faire en sorte que ces consommateurs demeurent
suffisamment prosperes et dépendants des biens de

consommation.



L’autre condition nécessaire est que le marché du travail et
des maticres premicres reste en berne par rapport a celui des
biens de consommation. Ce qui signifie que I’offre de main-
d’ceuvre doit dépasser la demande et que les €économies

agricoles doivent étre encouragées a la surproduction.

Afin de maintenir le colt du travail au plus bas, il est
d’abord indispensable d’inciter ou de forcer les habitants des
campagnes du monde entier a partir vivre en ville, a la manicre
préconisée par le Committee for Economic Development
(Comité pour le développement économique) au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale. En second lieu, il ne faut jamais
cesser d’introduire des machines pour remplacer les hommes.
De cette manicre, il est possible de maintenir une “réserve” de
gens précaires qui ne sont que de simples consommateurs sans
terre et pauvres. Partant, ces gens-la acceptent avec
empressement de travailler pour des salaires bas. C’est
exactement la situation dans laquelle se trouvent les

travailleurs agricoles migrants aux Etats-Unis.

Obliger les exploitations agricoles a surproduire est plus
simple encore. Les fermiers et autres ouvriers agricoles sont,
dans I’ensemble, dépourvus d’organisations de défense. Ils
sont par conséquent dans [D’incapacité de controler la
production afin d’assurer de justes prix. Les producteurs
particuliers sont contraints de traiter individuellement avec le
marché et d’accepter tout bonnement ce qu’on veut bien leur
donner en échange de leurs produits. Ils n’ont aucun pouvoir
de négociation ou de revendication. De plus en plus, ils
doivent vendre, non a leur voisinage ou aux villes et grandes
villes voisines, mais a de grands groupes fort ¢loignés. Aucune
concurrence ne vient troubler les acheteurs (a supposer qu’il

s’en présente plus d’un) qui, eux, disposent d’organisations de



controle et sont “libres” d’exploiter I’avantage que constituent
les prix bas. A leur tour, les prix bas poussent & la
surproduction, car il faut bien que les producteurs compensent
leurs pertes “par le volume”, et la surproduction fait
inévitablement chuter les prix. Ainsi, les économies agricoles
suivent une spirale descendante, tandis que 1’économie
monétaire des exploiteurs suit une spirale ascendante. Si la
déperdition économique au sein de la population agricole
s’aggrave au point de menacer la production, les
gouvernements ont alors la possibilité de subventionner la
production sans exercer de contrdle sur celle-ci, ce qui ne
manquera pas de pousser a la surproduction, laquelle fera
baisser les prix. De la sorte, la subvention accordée aux
producteurs ruraux devient, dans les faits, une subvention
allouée aux centrales d’achat. Mais la production agricole est
encore dévalorisée par la destruction, au moyen de bas prix et
de critéres de qualité au rabais, des impératifs culturels que

sont le travail bien fait et une bonne administration des terres.

Ce type d’exploitation — wvieille connaissance du
colonialisme intérieur et extérieur des nations modernes — a
pris aujourd’hui le nom d’*‘économie mondialisée”, propriéte
de quelques entreprises supranationales. La théorie
¢économique qui sert a justifier I’économie mondialisée dans sa
version “libre marché” est, encore une fois, absolument sans
fondement et sentimentale. L’idée est la suivante : ce qui est
bon pour la grande entreprise sera tot ou tard — bien que

naturellement pas dans I’immédiat — bon pour tout le monde.

Cette sentimentalité repose, a son tour, sur un mythe
synthétisé par le postulat que les grandes multinationales, en

se faisant “librement” concurrence pour 1’obtention des



matieres premieres, de la main-d’ceuvre et de parts de marché,
non seulement s’encouragent mutuellement par €émulation a
atteindre de meilleurs rendements de production, mais font
¢galement monter a I’infini les enchéres des maticres
premicres et de la main-d’ceuvre, tout en proposant des prix
toujours plus bas aux consommateurs. En conséquence de quoi
I’ensemble de la population mondiale sera économiquement a
I’abri... dans I’avenir. Difficile d’étre contre un tel postulat.

Dommage qu’il soit mensonger.

Mais 1’on sait, pour commencer, que le “rendement” de
production signifie toujours la réduction des coflits de main-
d’ceuvre par le remplacement des travailleurs par d’autres

travailleurs moins chers ou par des machines.

En second lieu, il ne découle pas de la “loi de la
concurrence” que les concurrents se concurrenceront
indéfiniment. La loi de la concurrence est un paradoxe simple :
la concurrence détruit la concurrence. Il découle de la lo1 de la
concurrence qu’un grand nombre de concurrents se livrant a
une concurrence débridée sur le “libre marché” réduiront
inévitablement a terme le nombre de concurrents a un seul. La

loi de la concurrence, pour faire court, est la loi de la guerre.

En troisiéme lieu, 1’économie mondialisée repose sur le
transport longue distance bon marche, sans quoi 1l n’est pas
possible d’acheminer des marchandises depuis leur lieu
d’origine ou elles sont produites a bas colt jusqu’a I’endroit
ou elles seront vendues au prix le plus fort. Or c’est du
transport longue distance bon marché que nait I’idée selon
laquelle régions et nations se doivent de renoncer a toutes
mesures d’autosuffisance afin de se spécialiser dans
I’exportation de quelques marchandises, voire d’une seule,

produites a moindre colt. Quoi que 1’on puisse dire par



ailleurs de I’*“efficacité” de ce systéme, il a pour résultat (et, je
suppose, pour but) de détruire les possibilités de production
locale, la diversité locale et I’indépendance économique

locale. Il détruit la sécurité économique qu’il promet de créer.

L’idée d’une “économie de marché” mondialisée, malgré
ses tares morales ¢videntes et ses hasardeuses faiblesses
d’ordre pratique, est devenue 1’orthodoxie régnante de notre
temps. Sa propagande remporte 1’adhésion de la grande masse
des dirigeants politiques, des €ditorialistes et autres “créateurs
d’opinions” qui se chargent de la diffuser. Les pouvoirs en
place, tout en continuant d’allouer d’énormes budgets a la
“défense nationale”, ont, selon toute apparence, renoncé a tout
principe d’autosuffisance nationale ou locale, y compris
concernant la nourriture. Ils ont également renoncé a 1’idée
qu'un gouvernement national ou local peut légitimement
imposer des restrictions a 1’activit¢ €conomique afin de

protéger son pays et sa population.

L’économie mondialisée s’est hissée au rang d’institution
sous la forme de I’Organisation mondiale du commerce, qui
fut instaurée, sans recourir au moindre vote, dans le but de
régenter le commerce international au nom du “libre marché”,
c’est-a-dire au nom des entreprises supranationales, ainsi
qu’afin de prevaloir, dans le cadre de sessions tenues secretes,
sur toute réglementation nationale ou régionale qui entrerait en
conflit avec le “libre marché”. Le programme entrepreneurial
du libre-échange mondialisé et I’existence de I’Organisation
mondiale du commerce ont 1égitimé des formes hardies de
pensée chez les experts. Ainsi, on nous dit avec aplomb que si
le Kentucky perd sa capacité de production laitiere en faveur
du Wisconsin (et si le Wisconsin perd la sienne en faveur de la

Californie), ce sera une “belle réussite”. Des experts tels que



Steven C. Blank, de 1'universit¢é de Californie Davis, ont
recommandé que les pays “développés” comme les Etats-Unis
et le Royaume-Uni, pays ou il n’est plus possible de produire
de la nourriture a des prix suffisamment bas, renoncent tout

bonnement a I’agriculture.

La déraison a I’origine de cette économie inepte a vu le jour
lorsqu’est née I’idée qu’une entreprise devait €tre considérée,
légalement parlant, comme ‘“une personne”. Mais le pouvoir
de destruction illimité de cette économie provient précis€ément
du fait qu’une entreprise n’est pas une personne. Une
entreprise est, en essence, un amas d’argent auquel un certain
nombre de personnes ont vendu leur allégeance morale. A
I’inverse d’une personne, une socié¢té commerciale ne vieillit
pas. Elle ne parvient pas, contrairement a la plupart des gens, a
la prise de conscience de la brieveté et de la modestie de la vie
humaine. Elle n’en vient jamais a envisager 1’avenir sous
I’angle de la durée de vie dévolue aux enfants et aux petits-
enfants de quelqu’un en particulier. Une entreprise ne connait
ni Pespérance, ni le remords, ni aucune conversion du ceeur.
Elle ne peut se ramener humblement elle-méme a la réalité.
Elle vaque a ses affaires comme si elle était immortelle, dans
le seul but de devenir un amas d’argent encore plus gros. Les
actionnaires — ces gens qui laissent “leur argent travailler pour
eux” et attendent de gros dividendes en échange du travail mal
paye€ qu’ils imposent a autrui — sont fondamentalement des
usuriers. [’Organisation mondiale du commerce étend la
vieille conception de D’entreprise congue comme personne
légale en conférant a I’économie d’entreprise mondialisée le
statut de puissance supra-gouvernementale ayant pouvoir de

I’emporter sur les nations.



Je ne veux pas dire par 14, c’est évident, que tous les cadres
d’entreprises et tous les actionnaires sont de mauvaises gens.
Je dis simplement qu’ils sont, tous autant qu’ils sont,

impliqués dans une économie néfaste.

Partant, rien d’étonnant a ce que parmi les gens qui se
sentent concernés par autre chose que par I’argent — par
exemple par la capacité originelle des régions a produire des
produits essentiels —, on assiste a une prise de conscience de
plus en plus nette du fait que 1’économie mondialisée du “libre
marché” est en soi I’ennemi du monde naturel, de la santé et
de la liberté humaines, des ouvriers de 1’industrie, des fermiers
et d’autres personnes qui ceuvrent au sein des €conomies
agricoles ; et du fait qu’elle est, en outre, intrinsequement
I’ennemi du travail bien fait et des pratiques €conomiques

respectables.

Je pense que cette image est juste et qu’il est possible d’en
faire la démonstration en faisant simplement la liste des
implications qui découlent de la thése selon laquelle les
entreprises doivent étre “libres” d’acheter bon marche et de
vendre a prix fort dans le monde entier. Ces implications,

d’apres ce que j’en discerne, sont les suivantes :

1. Il n’existe aucune opposition entre le “libre marché” et la
liberté politique, ni aucun lien entre démocratie politique et

démocratie économique.

2. Il ne saurait y avoir de rivalité entre profit économique et

justice économique.



3. 1l n’existe aucune contradiction entre la cupidité et la

santé du corps ou de la terre.

4. Il n’y a aucune concurrence entre 1’égoisme et le service

public.

5. Il n’y a pas d’encombre a ce que la subsistance d’une
nation ou d’une région ait sa source a 1’étranger, dépende du
transport longue distance et soit entierement sous le controle
d’intéréts privés.

6. La détérioration ou la destruction de la capacit¢ d’un
endroit donné a produire des biens de premiere nécessité n’a

pas d’importance et n’implique aucun co0t.

7. Les guerres menées en vue de la circulation des
marchandises — telle la récente guerre du Golfe — sont

légitimes et constituent des relais économiques permanents.

8. Cette sorte de violence permise est €¢galement justifiée
par la prédominance de systémes centralisés de production,
d’approvisionnement, de communications et de transport qui
sont extrémement vulnérables, non seulement face aux actes
de guerre entre nations, mais ¢galement face au sabotage et au

terrorisme.

9. Il est normal que les populations indigentes des pays
pauvres travaillent pour des salaires de misere afin de produire

des marchandises a destination des gens nantis des pays riches.

10. La prolifération de nuisibles, de plantes invasives et de
maladies venus de 1’étranger dont s’accompagne le commerce
international et qui augmente a hauteur des échanges ne

représente aucun danger et n’a aucun coft.



11. Une économie est une machine dont les acteurs ne sont
que les parties interchangeables. On n’a pas d’autre choix que
de faire le travail (si ’on en a un) prescrit par 1’économie et

d’accepter le salaire imposé.

12. La vocation, par conséquent, est lettre morte. On ne fait
pas le métier qu’on a choisi parce qu’on s’y sent appelé par le
Ciel ou par ses capaciteés naturelles ; on fait, au contraire, le
travail prévu et assigné par I’économie. N’ importe quel boulot
fera I’affaire, tant qu’on est pay¢ pour cela. (Cette implication
explique [D’indifférence “libérale” et “conservatrice” qui
prévaut a I’égard des travailleurs déplacés, des fermiers et des

petits commercants.)

13. Les relations solides, sources de vie, entre personnes,
entre les personnes et les lieux, entre les gens et les choses,

n’ont pas d’importance et n’ont aucune valeur.

14. Cultures et religions n’ont légitimement aucun mot a

dire sur les questions pratiques ou économiques.

Ces 1implications augurent clairement d’un pouvoir
¢conomique totalitaire. Une économie totalitaire est une
¢conomie au sein de laquelle toutes choses — par exemple le
vivant ou le “droit de polluer” — sont affaire de “propriété
privée”, ont un prix et sont a vendre. Dans une €économie
totalitaire, des prérogatives importantes et parfois cruciales qui
relevaient autrefois des individus ou des populations,
deviennent 1’apanage d’entreprises. Une économie totalitaire,
en opérant au plan international, réduit nécessairement les
prérogatives des Etats et des gouvernements nationaux, non
seulement parce que ceux-ci ont transféré une grande partie de

leur pouvoir a une bureaucratie internationale ou parce que les



responsables politiques deviennent des mercenaires au service
des multinationales, mais également parce que les processus
politiques — surtout les processus démocratiques — sont trop
lents a réagir face a une économie qui a les coudées franches
et une expansion technologique a I’échelle mondiale. Et
lorsque Etats et gouvernements nationaux commencent a agir
dans les faits en tant qu’agents de I’économie mondialisée en
faisant commerce de leurs peuples contre des bas salaires et en
vendant les produits de leur population a bas prix, alors les
droits et les libertés s’amenuisent nécessairement. Une
¢conomie totalitaire est une prise de profits sur la
désintégration des nations, des sociétés, des familles, des
paysages et des écosystémes. Elle rend possible la
“croissance” de richesses symboliques ou artificielles au

moyen de la destruction de la vraie richesse du monde entier.

Parmi les nombreux cotlits de 1’économie totalitaire, la
disparition du principe de vocation est probablement le plus
symptomatique et, d’un point de vue civilisationnel, le plus
vital. C’est en remplacant la vocation par le déterminisme
¢conomique que les rouages extérieurs d’une économie
totalitaire deétruisent également de I’intérieur la personnalité et

la civilisation humaines.

Dans un essai sur les origines de la civilisation dans les
sociétés traditionnelles, Ananda Coomaraswamy écrit que “le
principe de justice est le méme d’un bout a 1’autre [...]. Il
suppose que chaque membre de la société accomplisse la tache
pour laquelle la nature 1’a doté”. Les deux idées de justice et
de vocation sont indissociables. C’est  pourquoi

Coomaraswamy dit a propos de I’industrialisme qu’il est “le

2

Mammon de l’injustice®” et qu’il est incompatible avec la

civilisation. C’est au travers de la pratique de la vocation que



des liens sacrés et le respect irriguent I’économie humaine.

C’est ainsi que des sociétés traditionnelles ont pu concevoir

I’1dée que “travailler, c’est prier~”.

Conscients du potentiel destructeur de 1’industrialisme ainsi
que du formidable danger politique que représentent
d’immenses concentrations de richesses et de pouvoir dans les
mains des entreprises industrielles, les dirigeants américains
congurent et, pendant un temps, utiliserent, certains moyens
visant a limiter et restreindre de telles concentrations, ainsi
qu’a favoriser une redistribution quelque peu équitable de la
richesse et des biens. Ces moyens ¢taient les lois antitrust et
antimonopoles, le principe de convention collective, le concept
de la parité totale entre économies agricoles et
manufacturicres, enfin I’impo6t sur le revenu a taux progressif.
En outre, dans le but de protéger les producteurs locaux et
leurs capacités de production, les gouvernements ont la
possibilit¢ d’imposer des droits de douane sur les
marchandises bon marché d’importation. Ces moyens sont
justifiés par I’obligation qu’ont les gouvernements de protéger
la vie, les moyens de subsistance et les libertés de leurs
citoyens. Il n’y a donc aucune nécessité a ce que nos dirigeants
sacrifient au “libre marché” mondialisé le gagne-pain de nos
petits fermiers, de nos petits commercants et des travailleurs,
non plus que notre indépendance économique. Mais a présent,
tous ces recours sont soit fragilisés, soit tombés en désuctude.
L’économie mondialisée est pensée comme moyen de les

subvertir.



A défaut de la mise en place de protections
gouvernementales contre 1’¢économie totalitaire des entreprises
supranationales, les populations se trouvent dans une position
qu’elles connaissent bien pour s’y étre trouvées souvent
auparavant : en danger de perdre en méme temps leur sécurité
¢conomique et leur liberté. Mais concurremment, le moyen de
se défendre par eux-mémes leur appartient sous la forme d’un
principe vénérable selon lequel les pouvoirs qui ne sont pas
exercés par I’Etat reviennent au peuple. Si I’Etat n’envisage
pas de protéger les vies, les moyens de subsistances et les
libertés de son peuple, alors le peuple doit envisager de se

protéger lui-méme.

Comment les gens sont-ils censés se protéger eux-mémes ?
Il semblerait qu’il n’existe réellement qu’une seule maniere,
qui consiste a concevoir et a mettre en pratique la notion
d’économie locale, initiative actuellement mise en ceuvre par
un nombre croissant de personnes. Pour plusieurs bonnes
raisons, ces personnes prennent pour point de départ 1’idée
d’¢conomie alimentaire locale. Partout, des gens s’efforcent de
trouver des solutions permettant de raccourcir les distances
entre producteurs et consommateurs, de rendre leurs relations
plus directes et de faire en sorte que cette activité économique
locale bénéficie aux populations locales. Ils s’efforcent
¢galement d’apprendre a se servir des économies
consumeristes des villes et des grandes villes des environs
pour préserver les moyens de subsistances des familles
d’agriculteurs et des populations agricoles de la région. Ils
entendent mettre 1’économie territoriale a profit afin de
permettre aux consommateurs d’exercer une influence sur le
type et la qualit¢ de leur alimentation, ainsi que sur la

préservation et la mise en valeur des paysages régionaux. Ils



veulent conférer a chaque membre de la population locale un
intéressement direct et a long terme sur la prospériteé, la santé
et la beauté de leur pays. C’est le seul moyen immeédiatement
accessible de rendre 1’économie totalitaire moins totalitaire.
Ce fut jadis le seul moyen de rendre 1’économie nationale ou
coloniale moins totalitaire, mais a présent la nécessité¢ est

encore plus pressante.

Je pars du principe qu’il existe un courant de pensée
pertinent qui mene de la notion d’économie totalitaire a celle
d’¢économie locale. Je considere qu’il nous faut commencer
par admettre notre propre ignorance et notre vulnérabilité¢ en
tant que consommateurs de 1’économie totalitaire. En tant que
tels, nous ignorons I’histoire des produits que nous utilisons.
D’ou, exactement, viennent-ils ? Qui les a produits ? Quels
agents toxiques ont ¢t¢ employés lors de leur production ?
Quel fut le colit humain et environnemental de leur production
et quel sera celui de leur élimination ? Comme on pourra s’en
convaincre, il n’est pas facile de répondre a ces questions ; il
se pourrait méme qu’elles restent sans réponse. Bien que nous
fassions nos courses parmi une diversité stupéfiante de
produits, certains choix significatifs nous sont refusés. Dans
un tel état d’ignorance €conomique, il n’est pas possible de
choisir des produits fabriqués ou cultivés localement ou avec
suffisamment d’égards envers les personnes et la nature. Il
n’est pas non plus possible aux consommateurs que nous
sommes d’exercer une influence en vue de I’amélioration de la
production. Les consommateurs qui se sentent incités a exercer
un droit de regard concernant ’administration des terres
s’apergoivent bien vite qu’au sein de 1I’économie actuelle, c’est

chose impossible. Pour étre consommateur dans I’économie



totalitaire, il faut consentir a étre ignorant, totalement passif et
enticrement dépendant des approvisionnements distants et des

intéréts des fournisseurs.

Alors, peut-étre, commencera-t-on a envisager les choses
d’un point de vue local. Une premicre question se fait jour :
“Que puis-je trouver ici, aux alentours et en moi-méme, qui
puisse conduire a une amélioration ?”” D’un point de vue local,
on s’apercoit qu’une €économie de marché mondialisée n’est
possible que si les nations et les localités acceptent, ou font
semblant de ne pas voir, la faiblesse intrinseque d’une
¢conomie de production reposant sur les exportations et celle
d’une économie consumeriste reposant sur les importations.
Une ¢économie de [’exportation est hors de portée des
influences locales, de méme qu’une ¢économie de
I’importation. Or le transport longue distance a bas colit n’est
possible qu’a condition d’€tre approvisionné en carburant bon
marché, de jouir de la paix internationale, de maitriser le
terrorisme, d’€carter les risques de sabotage et de s’assurer de

la solvabilité de I’économie mondiale.

Peut-€tre commence-t-on également a entrevoir la
différence entre une petite entreprise locale qui partage
nécessairement le lot de la population locale et une grande
entreprise ne résidant pas dans le pays et qui est configurée
pour échapper au sort des populations locales dont elle cause

la ruine.

Pour autant que je puisse voir, 1’idée d’économie locale
repose sur seulement deux principes : le voisinage et la

subsistance.



Dans un méme voisinage, les habitants se demandent ce
qu’ils peuvent faire les uns pour les autres ou s’apporter
mutuellement, et les réponses qu’ils trouvent sont dans leurs
moyens et ceux de leur lieu de vie. En cela, et en rien d’autre,
consiste la pratique du voisinage. Cette pratique se doit d’étre,
pour une part, désintéresseée, mais elle a ¢également un versant
¢conomique, et ce versant économique se doit, lui, d’étre
équitable — 1l entre une bonne part de bienfaisance dans le fait

d’appliquer de justes prix.

Il est évident que tout ce dont a besoin une localit¢ ne peut
étre produit localement. Mais une localité viable forme une
collectivité, et une collectivité pérenne protege ses propres
capacités de production. Elle n’importe pas des produits
qu’elle peut produire elle-méme. Et elle n’exporte pas des
produits locaux tant que les besoins de sa population ne sont
pas satisfaits. Les produits économiques d’une collectivité
viable sont considérés soit comme relevant de la subsistance
de la population, soit comme excédents, et seul le surplus est
tenu pour commercialisable a 1’extérieur. Pour qu’une
collectivité soit viable, elle ne peut envisager de produire a
destination de la seule exportation ; elle ne peut non plus
permettre aux importateurs d’user de main-d’ceuvre et de
marchandises étrangéres a bas colit pour détruire les capacités
locales de production de marchandises indispensables a la
collectivité. Par amour du prochain, qui plus est, elle refusera
d’importer des marchandises produites au prix de
I’avilissement des étres humains et de la détérioration de
I’environnement d’autres localités. Le principe de subsistance
s’applique non seulement aux localités, mais aussi aux régions

et aux nations.



Les principes de voisinage et de subsistance ne manqueront
pas d’€tre deénigrés au titre de “protectionnisme” par les
mondialistes, et du reste ils ne s’y trompent pas. Il s’agit d’un
protectionnisme juste et sain, parce qu’il protége les
producteurs locaux et qu’il est la meilleure garantie que les
consommateurs locaux seront approvisionnés de facon
convenable. Quant a 1’idée selon laquelle les besoins locaux
doivent étre satisfaits en priorité et que seuls les excédents
seront exportés, elle ne fait aucunement entorse a la
bienfaisance envers les populations étrangeres, ni au
commerce avec elles. Le principe de proximité territoriale
sous-entend toujours celui de bienfaisance extraterritoriale.
Quant au principe de subsistance, il est en fait le meilleur
garant qu’il existera des excédents susceptibles d’étre donnés
ou commercialisés. Ce genre de protection ne releve pas de

I’““isolationnisme”.

Albert Schweitzer, qui connaissait bien la situation
¢conomique des colonies d’Afrique, €crivit voici soixante-dix
ans : “Pendant les périodes ou le commerce du bois est
prospere, la famine sévit dans le bassin de ’Ogooué, parce que
les indigenes abandonnent les plantations pour abattre le plus
d’arbres possibles.” Remarquons que le mot d’ordre de la
production est “le plus possible”. Et Schweitzer de faire
exactement la méme remarque que moi : “La richesse pour ces
peuples consisterait a pouvoir produire eux-mémes par les

cultures et leurs métiers ’essentiel de ce qui est essentiel a leur
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existence™.” Au lieu de cela, ils produisaient du bois pour
I’exportation sur “le marché¢ mondial” qui les rendait
dépendants de marchandises importées qu’ils achetaient avec
I’argent gagné grace a leurs exportations. Ils renoncerent a

leurs moyens locaux de subsistance et imposerent a leurs



foréts la norme factice de la demande étrangére (“le plus
d’arbres possible™). C’est ainsi qu’ils devinrent désespérément
dépendants d’une €conomie sur laquelle ils n’exergaient aucun

controle.

Tel fut le sort des peuples autochtones sous le régime
colonialiste en vigueur en Afrique a 1’époque de Schweitzer.
Tel est et ne peut qu’étre le sort de tout un chacun sous le
régime colonialiste mondialisé de notre temps. La description
que fait Schweitzer de 1’économie coloniale de la région de
I’Ogooué ne differe pas dans le principe de I’économie rurale
du Kentucky ou de I’'lowa, ou encore de celle qui regne
actuellement dans le Wyoming. Une €conomie totalitaire est
dans les faits un régime totalitaire. Le “libre-€change”, qui du
point de vue de I’¢économie d’entreprise apporte “une
croissance économique sans précédent”, confine, du point de
vue des territoires et de leurs populations locales — et a terme
du point de vue des grandes villes —, a la destruction et a
I’esclavage. Sans €conomies locales prosperes, le peuple n’a

aucun pouvoir et la terre aucune voix au chapitre.

1. Lv 19, 18. Les citations bibliques sont tirées de la Bible de Jérusalem, Editions
du Cerf, 1998. (N.d.T.)

2. Ananda Coomaraswamy, What is Civilisation?, Lindisfarne Press, Great
Barrington, MA, 1989, p. 8, notre traduction. (N.d.T.)

3. La formule est de saint Bernard de Clairvaux (Laborare est orare). (N.d.T.)

4. Albert Schweitzer, Ma vie et ma pensée, ch. 17, “Le livre des souvenirs
d’Afrique”, Albin Michel, 1986, p. 210. (N.d.T))



Vivre en bonne entente avec la nature (1982)

Les défenseurs de la nature et des contrées sauvages, comme
leurs ennemis les défenseurs de I’économie industrielle,
donnent parfois I’impression que le monde naturel et le monde
humain constituent deux domaines séparés, fondamentalement
différents et radicalement divisés. On a parfois le sentiment
que les défenseurs de la nature et des contrées sauvages se font
une obligation de s’opposer a tout empic¢tement humain quel
qu’il soit, exactement comme les industriels se font souvent,
apparemment, un devoir de rendre I’empictement humain
absolu, ou, comme ils disent, propre a “achever la conquéte de
la nature”. Mais cette opposition renferme un danger, et le
meilleur moyen d’y faire face est de prendre conscience que
ces catégories épurees et indépendantes sont de pures idées qui

n’ont pas d’autre réalité qu’abstraite.

La nature a I’état pur, quoi qu’il en soit, n’est pas propice a
I’exercice de la vie humaine, et les humains ne veulent pas y
vivre, ou alors pas pendant trés longtemps. Toute exposition
aux ¢léments au-dela de quelques heures ne manquera pas de
nous rappeler les attraits des commodités humaines
¢lémentaires : le vétement, un abri, de la nourriture cuisinée, la
compagnie des proches et des amis, probablement aussi un

bain chaud, de la musique et des livres.



Il est également vrai qu'un climat purement humain n’est
pas favorable a la vie des gens et que ceux-ci ne veulent pas y
vivre pendant tres longtemps non plus. De toute évidence, plus
un environnement humain devient artificiel, plus le mot
“naturel” revét une connotation valorisée. On peut en effet
affirmer que le mouvement environnemental, tel que nous le
connaissons aujourd’hui, est en grande partie un produit de la
révolution industrielle. Les gens qui réclament un air et des
cours d’eau non pollués, des foréts, des prairies et des déserts

sauvages sont ceux qui n’en bénéficient plus.

On ne peut vivre indépendamment de la nature : tel est le
principe numéro un des défenseurs de ’environnement. Et
pourtant, on ne peut vivre dans la nature sans 1’altérer. Mais
cela est vrai de foutes créatures : toutes dépendent de la nature
et la transforment. Ce que nous appelons la nature est, en un
sens, la somme des modifications opérées par les diverses
créatures et forces naturelles au moyen des actions et
influences complexes qu’ils exercent les uns sur les autres et
sur leur environnement. A cause des piverts, la nature est
différente de ce qu’elle serait sans eux. Elle est différente
¢galement a cause des insectes foreurs et des fourmis qui
vivent a 'intérieur des troncs, et a cause des bactéries qui
vivent dans le sol planté d’arbres. Le fagonnage de ces

différences est le fagconnage du monde.

Certaines des modifications opérées par les créatures
sauvages seront considérées par nous comme bienfaisantes :
les castors sont connus pour former des mares qui se
transforment en prés fertiles ; les arbres et les herbes des
prairies entrent dans la composition du sol. Mais parfois, aussi,
nous qualifions de destructrices les modifications naturelles.

Selon les premiers témoins de 1’époque, par exemple, de



vastes ¢étendues tres riches en sel autour des marais du
Kentucky étaient lourdement piétinées et €rodées par les
grands troupeaux d’ongulés qui s’y rassemblaient. Les
“routes” des bisons qui traversaient les contrées vallonnées
¢taient si évidées par le passage des sabots et par 1I’érosion
qu’elles sont encore visibles presque deux cents ans apres la
disparition du bison. Par conséquent, il est difficile d’attendre
des humains qu’ils ne modifient pas la nature. Les humains,
comme toutes les autres créatures, se voient sommeés d’opérer
une différence, sans quoi ils ne peuvent pas vivre. Mais
contrairement aux autres créatures, les humains ont
I’obligation de faire un choix quant a 1’échelle et au genre de
différence qu’ils operent. S’ils optent pour une trop petite
différence, ils amoindrissent leur humanité. S’ils optent pour
une trop grande différence, ils amoindrissent la nature et
restreignent I’éventail de leurs choix ultérieurs ; a terme, ils
s’amoindrissent ou se détruisent eux-mémes. La nature, donc,
n’est pas seulement notre source mais également notre limite
et notre mesure. Ou, comme 1’a exprimé le poéte Edmund
Spenser voila pres de quatre cents ans, la Nature, qui est “la
plus éminente de toutes les déesses”, agit comme une sorte de
lieutenant de Dieu sur terre, et Spenser de la représenter a la
fois comme mere et comme juge. Sa juridiction s’étend sur les
relations entre créatures ; elle fait “justice a chacun [...]

indifféremment”, car elle est “la meére égalitaire” de tous et

elle “soude I’un avec ’autre, comme des fréres>. Ainsi, chez
Spenser, les principes naturels de fécondité¢ et d’ordre sont
ostensiblement liés au principe de justice, que ’on pourra
quelque peu s’étonner de voir attribué par lui a la nature. Et

pourtant, par son insistance sur une justice naturelle



“indifférente” qui repose sur la “confraternité” de toutes les
créatures, non des seuls humains, Spenser serait considéré

auyjourd’hui comme s’appuyant sur une base écologique solide.

Nous savons que, dans la nature, les créatures sauvages
¢puisent parfois leurs ressources vitales et en subissent le
remede naturel sous forme de réductions drastiques de leurs
populations. Si les lynx mangent des lapins des neiges en trop
grand nombre — ce qu’ils ont la réputation de faire de fagon
répétée —, alors ils passent, a cause du manque de nourriture,
sous la barre de la capacit¢ de charge de leur habitat — non
celle de leur estomac —, laquelle fixe 1’abondance des lynx. De
la méme fagon, si les humains épuisent une trop grande
¢tendue de sol — ce qu’ils ont souvent fait et qu’ils continuent
de faire —, alors ils passeront, a cause du manque de nourriture,
sous la barre de la capacité de charge de leur habitat. Telle est

la justice “indifférente” de la nature. Ainsi que Spenser 1’a vu

au XVI° siécle, et ainsi que nous devons réapprendre a le voir,
on ne fait pas appel de cette justice. Dans 1’au-dela, le
Seigneur nous pardonnera peut-€tre les torts que nous
infligeons a la nature, mais sur terre, d’aprés ce que nous

savons, Il ne casse pas ses arréts.

Une des différences entre humains et lynx est que les
humains peuvent constater que le principe d’équilibre opere
entre les lynx et les lapins des neiges comme entre les humains
et la couche arable ; une autre différence, espérons-nous, est
que les humains ont la bonne idée d’agir conformément a leurs
constatations. Nous pouvons inférer également qu’un équilibre
stable est préférable a un équilibre qui bascule d’un coté et de
I’autre comme une balancoire, se délestant alternativement
d’un excédent de créatures a chaque extrémite. Affirmer cela,

c’est renouveler la problématique sur la question de savoir si



oui ou non la relation que les humains entretiennent avec la
nature doit €tre nécessairement une relation antagoniste, et

c’est déja laisser entendre que la réponse n’est pas simple.

Mais en nous penchant sur cette question et en nous
efforcant de rendre justice a la supposée complexité de la
réponse, nous nous heurtons a une convention tout americaine
d’opposition pure et simple a la nature qui est profondément
¢tablie a la fois dans nos esprits et dans nos fagons de faire.
Nous nous sommes dress€s contre les foréts primaires de ’est
du pays et les prairies primitives et les déserts de 1’ouest, nous
nous sommes opposés aux bétes dévoreuses d’hommes et aux
insectes dévoreurs de récoltes, aux coyotes friands de moutons
et aux buses mangeuses de poussins. Sur nos gazons et dans
nos jardins, dans nos prés, nous nous opposons a ce que nous
appelons les mauvaises herbes. Et pourtant, un nombre
croissant d’entre nous commence a s’apercevoir que cette
opposition est, a terme, destructrice, y compris pour nous-
mémes, qu’elle n’explique pas quantité de points qui

demandent a I’€tre, en bref qu’elle est erronée.

Si, pour nous, une relation convenable a la nature n’est pas
de ’ordre de I’opposition, quelle est-elle ? Cette question se
complique et devient problématique parce que nul d’entre
nous, comme je 1’ai dit, ne veut vivre dans une “pure” forét
primaire ou dans une “pure” prairie primitive : nous ne
voulons pas nous faire manger par des grizzlis ; si nous
sommes jardiniers, il est légitime que nous ayons a redire
contre les mauvaises herbes ; si, au Kentucky, nous nous
efforgons d’améliorer la qualité de nos paturages, il y a des
chances pour que nous devenions les ennemis du chardon
penché. Mais, nous aurons beau faire, nous demeurerons sous

le charme des foréts et des prairies primaires que nous avons



abattues et violées ; c’est pourquoi nous nous tournons de
facon répétée et avec émotion vers la représentation que nous
en avons et vers les vestiges qui en subsistent. Nous nous
surprenons a éprouver de D’attirance envers le grizzli, et nous
savons qu’avec d’autres grands et redoutables animaux, il reste
vivant dans notre imagination, et ce depuis qu’il y a des
humains sur terre. Bien que nous coupions les chardons
penchés, nous convenons de leur beauté et nous réjouissons a
I’1dée qu’il doit bien exister un endroit ou ils sont chez eux. (Il
se pourrait, en fait, que leur présence ne soit pas toujours
incongrue dans les paturages. Si, comme il semble évident, le
surpaturage fait un lit de semence i1déal pour ces plantes, alors
il faut interpréter leur présence comme partie intégrante de la
stratégie déployée par la nature en vue de protéger le sol
contre les mauvais traitements infligés par les animaux.)
Méme la plus disgracieuse des mauvaises herbes de potager
gagne notre estime deés lors que 1’on considére avec quelle
exactitude elle s’acquitte de I’indispensable tache qui consiste
a recouvrir la nudité du sol et a accumuler de I’humus. Les
mauvaises herbes, elles aussi, participent du travail de

fertilisation.

Nous savons, par suite, que le conflit entre le domaine
humain et le domaine naturel existe réellement et qu’il est,
dans une certaine mesure, nécessaire. Mais nous apprenons, ou
redécouvrons, €galement une autre chose qui nous effraie, a
savoir que ce conflit a souvent lieu aux dépens des deux partis.
Il est non seulement possible mais tout a fait probable qu’en
amoindrissant la nature nous nous amoindrissions nous-

meémes, et vice versa.



Le conflit se révéle de maniéere tres évocatrice, nul doute,
lorsque des représentants des deux camps se livrent a une
guerre totale ou aucune différence ne peut subsister. Un
exemple de ce cas de figure est la bataille qui oppose les
défenseurs des coyotes et les défenseurs des moutons, bataille
au cours de laquelle les uns pourront facilement perdre de vue
que les ¢leveurs ovins sont des étres humains pourvus de
récriminations valables contre les coyotes, et les autres
aisément donner I’impression qu’ils revendiquent 1’éradication
complete a la fois des coyotes et des défenseurs de
I’environnement. De tels conflits — comme le vieil
antagonisme entre protecteur des faucons et protecteurs des
poulets — tendent a survenir entre personnes qui utilisent la
nature de maniére indirecte et celles qui 1’utilisent de maniere
directe. C’est une grave erreur, selon moi, que [’un ou 1’autre
camp entretienne une telle querelle en partant du principe que

la victoire serait un résultat souhaitable.

Le fait est que I’on a besoin et des coyotes et des moutons,
que I’on a besoin d’un monde ou ces deux genres d’existence
sont possibles. Lorsque 1’ardeur du combat retombe, les
défenseurs de 1’environnement ont probablement conscience
qu’un mouton est un des meilleurs agents pour rendre la
végétation drue comestible par I’homme et que la laine est
¢cologiquement préférable aux fibres synthétiques, de méme
que la plupart des bergers sont conscients que la nature
sauvage a de la valeur et ne manque ni d’intérét ni

d’agréments a leurs yeux.

L’utilité¢ des coyotes est, bien sir, beaucoup plus difficile a
definir que 1'utilit¢ des moutons. Il n’y a pas beaucoup de
chances pour que la fourrure de coyote se substitue a la laine

et, sauf cas désespéré, la plupart des gens ne veulent pas



manger du coyote. La difficulté réside dans la différence entre
ce qui est notre et ce qui ressort de la nature : ce qui est notre
est notre parce que directement utile. Les coyotes sont utiles
indirectement, dans le cadre de la santé de la nature, au sein de
laquelle nous et nos moutons devons semblablement vivre et
puiser notre propre santé. En outre, il se pourrait méme, en
réalité, que moutons et coyotes aient besoin les uns des autres,
du moins au sens ou aucun des deux ne s’€panouirait en un

lieu totalement impropre a 1’autre.

Ce genre de conflit, par conséquent, n’augure pas tant de la
possibilité d’une victoire que celle d’un compromis : une sorte
de paix, voire une alliance, entre le domestique et le sauvage.
Nous savons qu’une telle alliance est nécessaire. La plupart
des défenseurs de I’environnement considérent désormais
comme acquis que les humains s’épanouissent au mieux dans
des environnements ¢écologiquement sains et que la
caractéristique ou le signe de cette salubrité-la est la survie de
créatures sauvages hétérogenes. Nous savons €galement que
nous ne pouvons pas concevoir notre  existence
indépendamment de la survie en nous de notre propre nature
sauvage, que nous dénommons instincts. Et nous savons que
nous ne pouvons obtenir une agriculture saine
indépendamment de la vie sauvage qui grouille dans la couche
arable, ou vers, bactéries et autres créatures effectuent le
travail essentiel de deécomposition, d’accumulation de
I’humus, de rétention de I’eau et de drainage. “Dans la nature

sauvage réside la préservation du monde”, comme disait

Thoreau? ; cette affirmation est peut-&tre une vérité spirituelle,

mais c’est €également une réalité concrete.



A contrario, nous ne devons pas manquer d’envisager la
proposition inverse : tant qu’il y aura des humains sur terre, la
préservation de la vie sauvage est inscrite dans la culture
humaine, proposition tout aussi vraie et encore plus
astreignante. Si le monde sauvage doit survivre, alors nous
devons le préserver. Nous devons le préserver au moyen
d’actions publiques, au moyen du droit, en sanctuarisant la vie
sauvage en certains endroits. Mais une telle préservation n’est
probablement pas suffisante. J’ai entendu Wes Jackson, du
Land Institute, dire, a juste titre & mon sens, que si nous ne
parvenons pas a préserver nos terres agricoles, nous ne
parviendrons pas a préserver la vie sauvage. Par extension, il
devient évident que si nous ne parvenons pas a préserver nos
villes, nous ne parviendrons pas a préserver la vie sauvage.
Cela peut étre démontré concretement, si 1’on tient compte du
fait que les mémes attitudes responsables de la destruction de
la vie sauvage a 'intérieur de la couche arable la détruiront
finalement partout ; ou encore en considérant que si fout un
chacun se sent obligé de se rendre dans une réserve publique
dédi¢e afin de satisfaire un besoin de contact avec la vie
sauvage, alors nos parcs naturels ne seront pas plus naturels

que nos villes.

Cependant, c’est un point plus fondamental encore que je
vise ici. Mon intention est de montrer — car un grand nombre
de preuves semblent converger en ce sens — que selon toute
vraisemblance la nature et la culture humaine, la vie sauvage
et la vie domestique, ne sont pas opposées mais
interdépendantes. Une authentique experience de I’'une ou de
I’autre mettra en évidence le besoin que 1’'une a de ’autre. En

fait, le passé et le présent abondent en exemples qui attestent



qu’une certaine économie humaine et la vie sauvage peuvent
coexister, non seulement parce qu’elles sont compatibles, mais

dans leur intérét commun.

L’un des exemples les plus probants, je 1’ai découvert
récemment par hasard. C’est I’histoire des deux oasis du désert
de Sonora, qui figure dans le livre de Gary Nabhan, The

Desert Smells Like Rain®. A’al Waipia, la premiere de ces oasis
située en Arizona, se meurt parce que 1’administration du parc,
dans I’intention de préserver 1’intégrité naturelle de 1’endroit
en tant que sanctuaire pour les oiseaux a destination des
touristes, a déplacé les Indiens papago qui vivaient la de la
culture de leurs terres. Le site fut naturellement plus pur apres
le départ des Indiens, mais ’oasis commenga a rétrécir a
mesure que les fossés d’irrigation s’ensablaient. Comme 1’€crit
Nabhan, “une chose étrange est en train d’arriver a leur
sanctuaire « naturel » pour les oiseaux. Ils sont en passe de
perdre I’hétérogénéité de I’habitat, et avec elle, les oiseaux.
Les vieux arbres meurent [...]. Ces arbres rivulaires sont
essentiels a la reproduction de certains oiseaux. Les graines
annuelles estivales brillent par leur absence [...]. Sans les
perturbations du sol en lien avec le labourage et I’irrigation par
déversement, ces nourritures naturelles des oiseaux et des

rongeurs ne germent plus”.

Kitowak, I’autre oasis située, elle, au Mexique, continue de
bien se porter parce qu’un village papago y est toujours
installé et cultive la terre. Le doyen du village, Luis Nolia, est
le gardien de I’oasis ; il cure les sources et les fosses, cultive la
terre, plante des arbres : “Luis [...] est une bénédiction pour
I’0oasis, fait remarquer Nabhan, car par son travail, il la
maintient en bonne santé.” Un ornithologue qui accompagnait

Nabhan recensa deux fois plus d’espéces d’oiseaux a 1’oasis



agricole qu’il n’en recensa au sanctuaire pour les oiseaux, un
fait que Remedio, I’ami papago de Nabhan, explique comme
suit : “C’est parce que ces oiseaux, ils viennent ou sont les
gens. Quand les gens vivent et travaillent a un méme endroit,
et qu’ils sement leurs graines et arrosent leurs arbres, les
oiseaux viennent vivre avec eux. lls apprécient ces endroits, il
y a plein de choses a manger, et c’est alors que nous agissons

en amis pour eux.”

Un autre exemple, tir¢ de ma propre expérience, est
¢galement ¢évocateur, bien que d’une maniere un peu
différente. A la fin juillet 1981, tandis que j’utilisais un
attelage pour faucher un petit paturage triangulaire a flanc de
coteau borde¢ d’arbres sur deux cOtés, j’apercus soudain un
oiseau, non loin en contrebas. C’était une jeune buse a queue
rouge qui s’envolait pour aller se réfugier dans un noyer. Je
continuais a faucher jusqu’a 1’angle et fis faire halte aux
chevaux. C’est alors que la buse plana jusqu’a moins de six
metres du sol. Je descendis de la faucheuse, et me postai pour
observer ; je prononcai méme quelques mots, et la buse ne
manifesta aucune crainte. Je pouvais voir distinctement
chacune de ses plumes, ainsi que ses serres, son bec et son ceil,
sans oublier le duvet creme de son plastron. Ce fut seulement
lorsque je fis un pas vers elle, me dissociant de 1’attelage et de
la faucheuse, qu’elle s’envola. Le temps de faire trois ou
quatre tours de fauchage, elle resta a proximité, perchée dans
les arbres ou se tenant au sol, bien droite et aux aguets. A un
moment, je m’arrétai pour la regarder et vis clairement qu’elle
m’observait, se penchant sous les feuillages qui faisaient écran

entre elle et moi. A nouveau, ne la voyant plus, je me penchai



a mon tour, me disant en moi-méme : “C’est exactement ce
qu’elle a fait pour me regarder.” Et, ce faisant, je la vis qui

m’observait.

Pourquoi était-elle venue 1a ? Pour attraper des souris ?
M’avait-elle vue en faire fuir une dans 1’herbe ? Ou bien par

curiosité ?

Un humain, bien sir, ne peut se prononcer avec autorité
quant aux motifs des buses. Je sais que 1’on peut expliquer cet
événement simplement en invoquant la juvénilité et
I’inexpérience de I’animal. Et pourtant, cela n’arrive pas
souvent ni de maniére siire qu’une buse de quelque age que ce
soit s’approche ainsi d’un étre humain. Je pense pouvoir
émettre deux hypotheéses sans risque de me tromper. La
premicre est que la buse est venue grace a la conjonction du
petit paturage et de ses bordures arborées, grace a la présence
d’un terrain de chasse dégagé et a la sécurité¢ offerte par les
arbres. Il s’agit la du phénomene de la bordure ou de la lisiere,
dont nous savons qu’il est, dans un paysage varié, I'un des
puissants attracteurs de vie sauvage et humaine. L’ceil humain
lui-méme semble attir¢ par de telles lisieres, car il est avide
des nuances produites dans la campagne par les abords des
haies de cloture, par un ruisseau ou un bosquet. Et nous savons
que ces lisicres sont biologiquement riches, car elles sont a la
croisée de deux types d’habitats. Mais une autre différence est
a prendre ici en compte, c’est celle qu’il y a entre un vaste
paturage et un petit, ou, pour reprendre les termes de Wes
Jackson, entre un pré et une parcelle, laquelle est de taille
réduite, contenue, et sur laquelle on n’est jamais ¢éloigné du

pourtour.



Ma deuxieme hypothése est que la buse fut enhardie a
s’approcher si pres parce que, bien qu’elle m’identifiat
manifestement comme humain, j’¢tais accompagné¢ d’un
attelage de chevaux, animaux avec lesquels elle a coutume de

vivre dans le monde en toute confiance.

Jaffirme, en d’autres termes, que cette petite rencontre
entre la buse et moi s’est produite parce que le genre auquel
appartient ma ferme et sa taille, ma facon de travailler la terre
et la technologie que j’emploie I’ont rendue possible. Si
J’avais conduit un tracteur dans un champ de mais de quarante

hectares, la rencontre ne se serait pas produite.

Dans certains cercles, on me demanderait certainement si
une telle rencontre peut ou doit étre prise au sérieux et si elle a
une quelconque valeur. Bien que je ne sois pas en mesure
d’avancer de preuve solide, je répondrais “oui” sans hésiter.
De telles rencontres supposent une autre coincidence, celle de
la vie domestique et de la vie sauvage, laquelle nous attire
irrésistiblement. Ces rencontres comptent parmi les plus
grandes récompenses du travail en extérieur et parmi les
raisons que 1’on a d’aimer I’agriculture. Lorsque 1’¢chelle de
I’exploitation agricole devient gigantesque et envahissante au
point de rendre ces rencontres impossibles, la vie agricole s’en

trouve appauvrie.

Finalement, nous disposons peut-étre d’un genre de preuve
solide dés lors que nous prenons en considération que nous
tous — la buse, les chevaux et moi — nous trouvions la dans
notre intérét et, dans une certaine mesure, dans notre intérét
commun : les chevaux vivent des paturages et en assurent

I’entretien grace a leur travail, en paissant et en produisant du



fumier ; DPattelage et moi réunis fournissons un terrain de
chasse a la buse ; en retour, la buse nous rend service en

régulant la population de mulots.

Ces croisements des domaines humain et naturel, du
domestique et du sauvage, se produisent imperceptiblement,
bien sir, dans n’importe quel pré bien cultivé. La vie sauvage
au sein d’un sol en bonne santé, dont la complexité dépasse
I’entendement humain, peut cependant é&tre travaillée,
bénéficier du soin dispens€¢ par les humains et apporter
d’incalculables bienfaits en retour. Intérét mutuel et
satisfactions partagées sont une possibilité accessible a la
moindre arriere-cour des villes, a n’importe quel jardin et a
n’importe quel parc, mais la ou dominent les humains — c’est-
a-dire pratiquement partout désormais —, c’est une possibilité
qui est a la fois naturelle et culturelle. Si les humains veulent
que la vie sauvage perdure, alors ils doivent faire en sorte que
ce soit possible. Si I’équilibre est le principe directeur, et un
¢quilibre stable le but, atteindre ce but requiert, des lors, pour
les humains, une collaboration avec la nature voulue en

conscience et expressément réalisée.

En d’autres termes, nous ne deviendrons respectueux de la
nature que si nous restons fideles a la nature humaine, fideles a
notre nature animale autant qu’a nos dispositions culturelles et
a nos contraintes, qui nous empéchent d’agir comme des
animaux. Lorsque les humains agissent comme des animaux,
ils deviennent les plus dangereux animaux qui soient, pour
eux-mémes et pour les autres humains, et ceci s’explique par
une autre différence essentielle entre humains et animaux :
tandis que les animaux sont gén€ralement restreints par leurs

appétits physiques, les humains ont des appétits mentaux qui



peuvent s’avérer bien plus brutaux et immenses que leurs
appétits physiques. Seuls les humains gaspillent et
thésaurisent, assassinent et pillent pour des idées.

Le travail qui ceuvre a la conservation des bonnes
potentialités humaines et naturelles est complexe et difficile, et
il ne peut vraisemblablement pas étre accompli a coups
d’intelligence brute et d’information. Il requiert des
connaissances, des savoir-faire et des contraintes, dont certains
doivent nous venir du passé. Dans la hate du progres
technologique, nous avons remplace certains outils et certaines
méthodes qui fonctionnaient par d’autres qui ne fonctionnent
pas. Mais nous avons également besoin d’enseignements
soutenus par la culture portant sur ce que sont ou qui sont les
humains, ainsi que sur la maniere dont ils devraient agir et sur
la base de quels postulats. La chaine des étres, par exemple,
qui accordait aux humains une place dans 'ordre de la
création située entre les animaux et les anges, est une vieille
idée qui n’a été remplacée par aucune autre idée acceptable.
Elle fut tout simplement rejetée, et son absence nous laisse

sans définition.

En I’absence de cette antique définition de ’homme ou de
toute autre, nous ne savons pas a quel moment nous restreindre
ou nous refuser telle ou telle chose. Nous ne savons pas poser
de limite a notre ambition, ni ce que nous pouvons désirer sans
risque et dans quelle mesure, ni quand et ou s’arréter. J’ai
connu un coiffeur autrefois qui refusa de faire une remise a un
client chauve, lui expliquant que son art consistait non a
couper, mais a savoir quand s’arréter. Il s’exprimait, selon
moi, en véritable artiste et en authentique étre humain.
L’absence d’une telle connaissance est extrémement

dangereuse pour autrui et la sauvegarde de I’individu ignorant.



Toutefois, 1’ignorance qui consiste a ne pas savoir quand
s’arréter est une €épidémie moderne ; elle est au fondement de
“I’évolution industrielle” et de “la croissance ¢conomique”. La
conséquence concrete la plus patente de cette ignorance est
une disproportion critique d’échelle entre les entreprises

humaines et leurs ressources dans la nature.

L’¢échelle de I’industrie énergétique, par exemple, est trop
vaste, de méme que celle de I’industrie du transport. L’échelle
de [I’agriculture, d’un point de wvue technologique ou
¢conomique, est trop grande, mais d’un point de vue
démographique, c’est une trop petite échelle. Lorsqu’il y a
suffisamment de gens sur le territoire pour 1’utiliser mais pas
suffisamment de personnes pour cultiver les terres, alors la vie
sauvage a l’intérieur du sol, que nous nommons fertilité,
commence a diminuer, et le sol lui-méme commence a nous

¢chapper en étant charrié par I’eau et emporté par le vent.

Si I’¢économie humaine doit s’inscrire dans I’économie
naturelle de maniére que les deux soient florissantes, il faut
que 1’économie humaine soit édifiée a une échelle approprice.
On peut toujours discuter a perte de vue sur la différence entre
¢chelle appropriée et échelle inappropriée. Mais il suffira de
signaler ici que cette différence nous est suggérée par la
différence entre musique amplifiée et musique non amplifi¢e a
la campagne, ou par la différence entre le bruit d’un canot a
moteur et celui produit par les dames de nage d’un canot a
rames. Un son humain appropri€, dirons-nous, est un son qui
permet a d’autres sons d’étre entendus. Une €économie ou une
technologie humaine d’échelle appropriée permet a toute une

varieté d’autres créatures de s’€panouir.



“L’¢chelle appropriée, m’écrit un ami, dispense liberté et
simplicité [...] et conduit sans nul doute a une vie longue et en
bonne santé.” A mon avis, elle est également dispensatrice de
joie. Le renouveau de notre collaboration avec la nature, la
convergence de nos efforts vers leur lieu appropri¢ dans
I’ordre naturel, une fois réorganisés a leur échelle propre,
impliquent le réenchantement a la fois de la nature et de la vie
domestique humaine. Malgré la difficulté de notre tache, nous
nous meprenons grandement sur son essence si nous la
concevons comme une chose peu réjouissante, ou si nous
partons du principe que nous devons toujours nécessairement
souffrir au travail pour ensuite aller prendre du bon temps dans

des endroits spécialisés dans “les activités de loisir”.

Une fois admise la possibilité qu’il existe une échelle
humaine appropriée, on s’apercoit que 1’on a effectu¢ un
changement radical de postulats et de valeurs. Nous nous
apercevons alors que nous nous intéressons désormais moins
aux “avancées” technologiques qu’a I’¢légance
technologiqueﬁ. D’un nouvel outil ou d’un nouveau procédé,
nous ne demanderons plus : “Est-il rapide ? Est-il puissant ?
Facilite-t-il la taiche ? Combien d’ouvriers remplacera-t-il 2 A
la place, nous demanderons : “Pouvons-nous (nous et nos
enfants) nous permettre de 1’acheter ? Est-il adapté a nos
besoins réels ? Nous convient-il ? Est-il sans risque pour la
santé ou laid ?”” Bien que nous puissions conserver un certain
intérét pour I’innovation et ce que nous pourrions étre ameneés
a devenir, nous renouvellerons notre intérét pour ce que nous
avons ¢té, prenant conscience que les défenseurs de
I’environnement doivent indispensablement protéger ces deux

héritages : I’héritage naturel et I’héritage culturel.



Plaider en faveur de la nécessité de la vie sauvage pour
I’économie humaine et en son sein ne revient en aucune fagon
a plaider contre la nécessité de la vie sauvage en soi. La survie
de la vie sauvage — sous la forme de lieux non modifiés par
I’homme ou nous acceptons méme la présence de créatures
considérées par nous comme dangereuses — est indispensable.
Il en va probablement de notre sant¢ mentale. Que nous allions
ou non dans ces endroits, nous avons besoin de savoir qu’ils
existent. Et j’irai méme jusqu’a dire que nous sont nécessaires
non seulement les étendues sauvages ouvertes au public, mais
¢galement des millions de petites étendues privées ou semi-
privées. Chaque ferme devrait en abriter une ; il pourrait y
avoir des parcelles de vie sauvage sur le terrain des usines ou
sur des portions de villes — des lieux ou la nature aurait toute
liberté d’action, ou aucun travail humain ne serait effectué, ou
les gens se rendraient en simples visiteurs. Ces endroits-la
jouent le rdle, me semble-t-il — que nous les y destinions ou
non —, de bosquets sacrés, lieux que nous respectons et
laissons tranquilles, non parce que ce qui s’y passe n’a pas de

secret pour nous, mais parce qu’il en a.

Nous nous rendons dans les lieux sauvages afin de nous y
ressourcer, pour nous instruire en termes d’¢économie naturelle
de la fertilité et de la cicatrisation, pour admirer ce que nous ne
saurions pas faire. Parfois, a notre grand étonnement, nous
nous y rendons pour étre ramenes a la raison ou y recevoir une
legon. Et nous y allons aussi pour en revenir enrichis d’une
connaissance renouvelée, en vertu de laquelle nous pourrons
juger de la santé de notre économie humaine et de nos lieux
d’habitation. Au retour de nos incursions dans la vie sauvage,
il est parfois possible d’imaginer une série de transitions

appropriées et convenables pour passer de la nature sauvage a



la communauté humaine et aux moyens de subsistance de
celle-ci : de la forét au lot boisé, du lot bois¢€ a “I’agriculture a
deux étages” des cultures arbustives et aux paturages, de ceux-
ci au verger, du verger a la prairie, de la prairie au champ de
céréales, du champ de céréales au jardin, du jardin au foyer, du
foyer au voisinage, du voisinage au village, du village a la
ville — de sorte que méme en ville, on ne se sente pas

entierement soustrait a 1I’influence naturelle du site.

Ce que je veux dire par la, c’est qu’il existe une mauvaise
raison d’aller dans les contrées sauvages. Nous ne devons pas
y aller pour échapper a la laideur et aux dangers de 1’économie
humaine actuelle. Nous ne devons pas nous laisser accroire
que s’y rendre, c’est s’évader. En premier lieu, une telle fuite
est désormais illusoire. En second lieu, si, méme en tant que
défenseurs de la nature, nous considérons I’économie humaine
et ’économie naturelle comme foncierement opposées, nous
souscrivons a 1’opposition méme qui menace de les détruire
toutes les deux. Le sauvage et le domestique apparaissent
aujourd’hui comme deux valeurs isolées, devenues étrangeres
I’une a I’autre. Et pourtant ce ne sont pas des contraires qui
s’excluent, comme le bien et le mal. Il peut et doit y avoir

continuité entre elles.

Ce qu’on constate, si 1’on fait trop pencher la balance du
coté de la vie domestique, c’est que nous nous exposons de
notre propre fait a des dangers a la fois personnels et collectifs.
La dépendance a I’égard de sources ¢loignées de revenus et de
matériaux n’étant pas le moindre de ces dangers. Les
agriculteurs ont de gros problémes actuellement parce qu’ils
sont devenus trop dépendants des multinationales et des
banques. Ils appliquent des méthodes et ont recours a des

especes qui renforcent cette dépendance. Mais celle-ci n’est



pas non plus sans danger, ni pour les agriculteurs, ni pour
I’agriculture. Elle n’est pas sans danger pour les
consommateurs urbains. A terme, ainsi que ’on commence a
I’observer, elle n’est pas non plus sans danger pour les
banques et les multinationales, lesquelles, bien qu’a I’évidence
elles ne vissent pas la chose ainsi, deviennent, a leur tour,
dépendantes des agriculteurs. Nos fermes sont en danger parce
que, a ’instar des autoroutes inter-Etats, des hopitaux ou des
universités modernes, elles ne peuvent pas étre utilisées a bon
marché. Pour tout simplement servir, elles requicrent de

gigantesques dépenses.

Lorsque le domaine humain devient aussi précaire, notre
seul recours est de le faire revenir au domaine de la nature.
Nous avons indubitablement besoin de meilleurs plants et de
meilleures especes animales que ceux fournis par la nature.
Mais nous commengons a nous apercevoir que ceux que nous
employons peuvent s’avérer abusivement meilleurs, c’est-a-
dire trop dépendants de nous et de “I’économie”, trop onéreux.
Dans le domaine des animaux d’¢levage, par exemple, nous
voulons de la bonne qualit¢ commercialisable, mais nous
voyons que la capacité a produire de la viande ou du lait peut
se réveler une menace pour I’agriculteur et pour I’animal, si
les bétes ne possédent pas certaines qualités que nous
qualifierions de naturelles : la frugalité, la robustesse, la
vigueur physique, la résistance aux maladies et aux parasites,
la capacité a se reproduire et a donner naissance aux petits
sans assistance, de forts instincts maternels. Ces qualités
naturelles réduisent le nombre de soins, la charge de travail et
le souci ; elles réduisent également les cotlits de production.
Elles économisent du fourrage et du temps ; elles font des

maladies et remedes des exceptions plutot que la regle.



Nous avons besoin également de cultures et d’espeéces
fourrageres a haut rendement, mais nous n’avons que faire
d’especes qui seront parfaitement improductives sans engrais
ni produits chimiques hors de prix. Contrairement au postulat
des slogans de 1’agro-industrie et aux avis de la plupart des
experts, les agriculteurs ne prosperent pas grace a la
production ou en “écrémant” une importante “marge brute
d’autofinancement”. Ils ne pourront pas résoudre leurs
problemes simplement en augmentant la production ou leurs
revenus. Ils prospérent, comme toutes les autres créatures, en
fonction de la disparité qui existe entre ce qu’ils engrangent et

ce qu’ils dépensent.

L’une des caractéristiques les plus étranges de 1’économie
industrielle est sa capacité a augmenter la production encore et
encore sans jamais préter attention aux cotits de production —
ou sans jamais vouloir les reconnaitre. Qu’une vache Holstein
produise 22 600 litres de lait par an pourra sembler
merveilleux — miracle de la science moderne ! Mais qu’en est-
il s1 sa productivité dépend de la consommation d’une énorme
quantité¢ de grain (environ vingt-cinq kilos par jour) et par
conséquent de la disponibilité de pétrole bon marché ? Qu’en
est-il si elle colite trop cher (et est trop fragile) pour étre
laissée dehors sous la pluie ? Qu’en est-il si la prolifération de
sa race réduit encore drastiquement le nombre de fermes
laiticres et de fermiers ? Ou, pour prendre un exemple encore
plus flagrant, pouvons-nous nous permettre d’acheter vingt-
cing kilos de grain au prix de six cent vingt-cing kilos de terre

arable emporte€s par 1’érosion ?

“C’est une bonne chose que de faire travailler la nature pour
soi, a déclar¢ Henry Besuden, le secrétaire de 1’American

Southdown Breeders, elle travaille pour un salaire minimum.”



C’est exact. Elle travaille parfois pour presque rien, exigeant
seulement que nous respections son travail et que nous lui
donnions sa chance, comme lorsqu’elle préserve — et par le fait
améliore — la fertilit¢ et la productivit¢ d’un paturage en
faisant s’y succéder naturellement trefle et herbe, ou
lorsqu’elle améliore la qualit¢ d’un sol argileux grace aux
racines d’une motte d’herbe. Elle ceuvre pour nous en assurant
santé et intégrité, que nous ne saurions produire, malgré toute
notre ingéniosité. Si nous manquons d’¢gards pour sa sante,
elle rend sa sentence en retirant sa protection contre la
maladie, que nous savons parfaitement fabriquer, et nous ne

manquons pas de le faire.

Afin de créer cette continuité entre le naturel et I’humain,
nous ne disposons que de deux sources d’enseignements : la
nature elle-méme et notre tradition culturelle. Si nous
n’¢coutons que les apologistes de I’économie industrielle, qui
ne respectent ni la nature, ni la culture, nous serons amenés a
penser que, curieusement, c’est notre bonté qui nous rend si
destructeurs : Dl’air est impropre a la respiration, 1’eau est
impropre a la consommation, le sol s’érode, les villes sont
violentes et la campagne est laissée a 1’abandon ; tout cela
parce que nous sommes intelligents, animés d’un esprit
d’initiative, travailleurs et généreux, ne songeant qu’a nourrir
les affamés et a “préparer un avenir meilleur pour nos
enfants”. Le respect envers la nature nous fait douter de ces
affirmations : aucune chose bonne n’est détruite pas la bonté ;
c’est la vilenie qui détruit les choses bonnes. On pourra
rapprocher cette idée de la Bible, mais elle était considérée
comme allant de soi tout autant par I’ Antiquité grecque que
par la filiation biblique de notre culture, depuis Homere et

Moise jusqu’a William Blake. Depuis le début de la révolution



industrielle, on nous exhorte a remplacer sans risque cet
héritage par I’intelligence, I’information, 1’énergie et 1’argent.
Je pense qu’il n’est pas d’idée plus dangereuse.

5. Edmund Spenser, La Reine des fées, 2° partie, chant VII, strophe 14, notre
traduction. (N.d.T)

6. Walking (De la marche en frangais), 1862, notre traduction. (N.d.T.)

7. Gary Paul Nabhan, The Desert Smells Like Rain: A Naturalist in Papago Indian
Country, North Point Press, 1983 / University of Arizona Press, 2002, notre
traduction. (N.d.T)

8. L’¢élégance au sens mathématique du terme d’une solution qui combine la plus
grande simplicité a 1’efficacité dans la résolution d’un probléme. (N.d.T.)



L’¢économie faustienne (2006)

La réaction commune face a la fin présumée de 1’ére des
carburants fossiles a bon marché, ainsi qu’a d’autres
restrictions ais€ément prévisibles, a consisté a remettre a plus
tard toute prise en compte de ces problémes. Les stratégies
d’ajournement se sont révélées, jusque-la, ressortir a 1’oubli
volontaire ou a des perspectives de profits considérables pour
les fabricants de “biocarburants” tels que 1’éthanol de mais ou

de panic érigég, ou encore a la croyance non scientifique que
“la solution viendra de la science”. La réaction prédominante,
en résume, est une conviction tenace que ce que nous appelons
“le mode de vie américain” se révélera, d’une maniére ou
d’une autre, indestructible. Nous continuerons de consommer,
de dépenser, de gaspiller et de rouler comme avant, a
n’importe quel prix pour toutes choses et toutes gens, hormis

nous-meémes.

Cette opinion a toujours ¢été indéfendable, les véritables
noms du réchauffement climatique étant gaspillage et cupidite,
mais elle est désormais ridicule. Or le ridicule a cette ¢chelle
prend I’allure inquiétante d’une sorte de folie nationale. Il
semblerait que nous soyons victimes d’une illusion collective
de grandeur, soutenant que nous sommes tous “libres” d’étre

aussi ostensiblement cupides et gaspilleurs que les plus



corrompus d’entre les rois et reines. (Peut-étre qu’en
consacrant de plus en plus de nos terres cultivables a la
production de carburant parviendrons-nous, enfin, a nous
guérir de I’obésité pour devenir des squelettes a la mode,

ventre creux, mais — Dieu merci ! — toujours au volant.)

Notre probleme n’est pas seulement la prodigalité a
outrance, mais aussi une absence présomptive de limites digne
des dieux. Nous nous dissimulons le probléme en refusant de
voir que I’absence de limites est un attribut divin. Nous nous
definissons avec insistance, et pour notre plus grand
soulagement, comme appartenant au régne animal ou comme
“animaux supérieurs”. Mais nous définir comme animaux
revient, ¢tant donné nos facultés et nos désirs specifiquement
humains, a nous définir comme animaux sans limites, ce qui,
bien sir, est une contradiction dans les termes. Toute définition

est une limitation, ce qui explique pourquoi le Dieu de I’Exode
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refuse de se définir lui-méme : “Je suis celui qui estl?”

Quand bien méme, le fait que notre société soit fondée sur
les prémisses illusoires de 1’absence de limites est assez
facilement démontrable. Un récent “sommet” s’est tenu a
Louisville, dans le Kentucky, sous Dintitulé “L’énergie
débridée : I’industrialisation des ressources en ¢énergie du
Kentucky”. Les sujets abordés étaient “Les technologies du
charbon propre, des biocarburants et autres applications de
pointe”, la transformation du charbon en “combustibles
liquides”, le tout ayant de fortes chances d’étre “respectueux
de [Denvironnement”. Ces espoirs, qui “sont createurs
d’emplois et susceptibles de renforcer la sécurité de la nation”,
sont censés étre soutenus par les “préts garantis par I’Etat [...],
le crédit d’impdt pour les investissements productifs et autres
niches fiscales”. Un tel charabia frappe par son conformisme



absolu. Il se résume, en fait, en une enfilade de clichés qui sert
désormais de lingua franca aux promoteurs, aux politiciens et
aux journalistes. Ce langage n’autorise aucune question
concernant les avantages nets de quelque proposition que ce
soit. Tout le bidule de 1’““énergie débridée” ne tient qu’en vertu
d’un optimisme forgé par la répétition : “Les FEtats-Unis
disposent d’une réserve de charbon récupérable de

250 milliards de tonnes — suffisamment pour durer un siecle,

méme en doublant I’indice de consommation actuell.” Nous
autres €tres humains, qui habitons la terre depuis de tres
nombreux millénaires, devrions nous réjouir de pouvoir
survivre encore cent ans en doublant notre consommation de
charbon ? Est-ce cela qu’on ose appeler sécurité nationale ? Le
brasier apocalyptique allumé par le fondamentalisme industriel
brile, certes, déja dans nos hauts-fourneaux et dans nos
moteurs, mais s’il flamboie pendant encore un siecle, alors
tout ira bien. Ne serait-il pas, assurément, plus avisé de penser
franchement a contenir I’incendie pour finalement 1’éteindre ?
Mais une fois que ’on a donné ses lettres de noblesse a la
cupidit¢ comme motif d’action, on se retrouve face a une
¢conomie qui ne connait plus de limites, a une contradiction
dans les termes. Cette supposée €conomie ne prévoit aucun
plan de modération, de frugalité ; elle ne prend méme pas en
compte la regle du retour a I’envoyeur pratiquée par

I’environnement. Cette économie est préte a tout. Elle est par

définition monstrueusel2.

En adéquation avec notre consumerisme, le fondement
communément admis de notre économie actuelle est la
possibilité fantasmatique d’une croissance illimitée, de désirs
sans fins, de richesses sans bornes, de ressources naturelles

inépuisables, d’énergie continue et d’une dette indéfinie.



L’idée d’une économie dépourvue de toute limitation suppose
et exige une doctrine générale de 1’étre humain sans bornes ni
frontieres : tous sans exception ont titre a poursuivre sans
restriction tout ce qu’ils congoivent comme désirable — licence
qui place le capitaliste chrétien le plus exalt¢ au méme rang
que le plus vil pornographe.

Ce fantasme de I’illimité est peut-étre né de la rencontre de
la révolution industrielle et de la soudaine exploitabilité¢ des
ressources du “nouveau monde”. A moins qu’il ne provienne,
au contraire, de la perception de la “petitesse” du monde,
rendue possible par I’astronomie moderne et le transport a
grande vitesse. Il n’est pas impossible que la peur inspirée par
la finitude du monde et de la vie qu’on y mene n’ait fini par
conduire a une sorte de claustrophobie et, de 1a, probablement
avec raison, a un désir de jouir de la “liberté” que confere
I’absence de limites. Mais ce deésir, paradoxalement, est
réducteur de toute chose. La vie en ce monde est, de fait,
modeste aux yeux de ceux qui la pensent telle, et le désir de
I’augmenter la rend plus petite encore et menace de la réduire

finalement a rien.

Quelles que soient ses conditions d’apparition, le credo de
I’1llimité repose manifestement sur une pétition de principe en
faveur non seulement de 1’accumulation infinie de biens, mais
¢galement d’une connaissance sans bornes, d’une science qui a
les coudées franches, d’une technologie effrénée et d’un
progres qui s’étend a I’infini. De toute nécessité, cela ne peut
qu’engendrer de la violence, du gachis, des guerres et des
destructions sans fin. Que cet engrenage entraine le culte
supréme d’un pouvoir politique sans limite n’est qu’affaire de

logique forcenée.



La banalisation de la doctrine de 1’illimité produit une sorte
de minimalisme moral qui se traduit par le désir d’obtenir un
“bon rendement” quel qu’en soit le prix et de ne pas Etre
entravé par la complexit¢ des choses. La minimisation de
I’importance des rapports de bon voisinage, du respect, du
recueillement, de la responsabilité, du fait de devoir rendre des
comptes et de la subordination constitue la “culture” dont nos

gouvernants et nos héros actuels sont les enfants gatés.

Notre article de foi national a éte, jusque-la, “toujours plus™.
Notre véritable religion est une sorte d’industrialisme autiste.
Les gens intelligents et capables semblent désormais
sincerement génés par toute solution a quelque probleme que
ce soit qui n’impliquerait pas une haute technologie, une
dépense colossale d’énergie ou une grosse machine. Ainsi,
cocher une croix sur un bulletin de vote ne satisfait plus a
I’1dée que nous nous faisons du suffrage. Une des difficultés
de cet ¢tat de choses est que la tiche la plus pressante — ceuvrer
au retour de la cordialité et de la bienveillance (caretaking) —
ne peut s’effectuer a distance au moyen de la puissance la plus
grande et a 1’échelle la plus vaste. Seconde difficulté : le
fantasme économique de 1’absence de limite dans un monde
fini remet dramatiquement en cause la valeur de notre richesse
monétaire qui, au lieu de symboliser de manicre fiable la
richesse réelle de la terre, des ressources et de la qualité du

travail, cause leur gachis et leur épuisement.

Dire que I’illimité est, en matieres humaines, un fantasme,
signifie, évidemment, que son espérance de vie est limitée. On
assiste aujourd’hui de plus en plus souvent, et point seulement
parmi quelques experts, a une prise de conscience du fait que
nous inaugurons une ¢re de limites irréductibles. 11 y a peu de

chances que nous recevions en partage un autre monde a



mettre a sac pour compenser le pillage de celui-ci. Il est
¢galement peu probable que nous continuions encore
longtemps a croire en notre capacité a déjouer les pieges de
notre stupidité économique au moyen de la science et de la
technologie. L’espoir que nous pouvons guérir les maux de
I’industrialisme par un surcroit homeopathique de technologie
semble, enfin, perdre de son prestige. Pour résumer, nous
sommes forcés de nous appréhender nous-mémes comme

créatures limitées dans un monde limité.

Cette contrainte, toutefois, n’est pas la condamnation qu’il y
parait. Au contraire, elle nous renvoie a notre condition réelle
et a notre héritage humain, dont nous a coupés pendant trop
longtemps notre définition de nous-mémes comme animaux
dépourvus de limites. Toutes les traditions culturelles et
religieuses, a ma connaissance, définissent ’homme, tout en
reconnaissant pleinement sa nature animale, comme
spécifiquement humain, c’est-a-dire comme animal (si ce
terme s’applique toujours) capable de vivre non seulement a
I’intérieur de limites naturelles, mais €galement a I’intérieur de
limites culturelles qu’il s’assigne lui-méme. En tant que
créatures terrestres, nous vivons, parce que nous n’avons pas
le choix, a I’intérieur de limites naturelles que décrivent des
dénominations telles que “terre”, “écosysteme”, ‘“bassin-
versant”, “lieu”, “voisinage”. Mais en tant qu”humains, nous
pouvons choisir de répondre a ce positionnement nécessaire
par 1’autodiscipline contenue dans ’accueil, I’administration
des terres, la frugalité, la modération, la générosité, la

prudence, la bonté, I’amiti¢, la fidélité et I’amour.

A cause de notre égoisme sans bornes, nous avons forgé une
définition de la “libert¢” entendue comme fuite face a toute

contrainte. Mais comme mon ami Bert Hornback I’explique



dans son livre The Wisdom in Words, “libre”, free en anglais,
appartient a la méme famille étymologique que friend (ami).
Ces mots partagent la méme racine germanique et sanskrite a
I’origine des mots “cher” et “bien-aimé™12. Nous libérons nos
amis par ’amour que nous leur portons sous la contrainte
implicite de la fidélité et de la loyauté. Cela indique que notre
“identite” ne réside pas dans les coups de téte du moi1 mais

dans I’entretien mirement réfléchi de liens.

Réfléchir a notre situation me renvoie une fois de plus a La
Tragique Histoire du docteur Faust de Christopher Marlowe.
Cette piece vit le jour a I’époque de la Renaissance : homme
de savoir, Faust aspire a posséder “le trésor entier de la nature”

a “fouiller les océans [...] / et chercher dans tous les coins du
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Nouveau Monde—.” Afin d’étancher sa soif de connaissance et

de pouvoir, il signe un pacte avec Lucifer, pacte par lequel il
lui cede son ame en échange des services du démon subalterne
Méphistophéles pendant une durée de vingt-quatre ans.
Méphistophéles, qui sur le papier est I’esclave de Faust, est en
réalité son maitre. Ayant a D’esprit le théme de 1’absence de
limites, je fus frappé au cours de ma relecture par la
description que fait Méphistopheles de I’enfer. Lorsque Faust
lui demande : “Comment peux-tu donc étre ici, hors de
I’enfer 77, Méphistophélés répond : “Mais I’enfer est ici ; je

ﬁ 122

n’en suis point sorti Quelques pages plus loin, il explique :

L’enfer est sans limites et n’est point circonscrit

En un seul lieu : enfer est ou nous [les damnés] sommes,

Et 1a ou est I’enfer, nous devons toujours étrel®.



Pour ceux qui rejettent le paradis, I’enfer est partout et, par
conséquent, dépourvu de limites. Pour eux, méme la pensée du

paradis est I’enfer.

Il est normal, par conséquent, que Méphistophéles rejette
toute limite conventionnelle : “Allons, Faust, le mariage n’est
qu'une cérémonieuse amusette. Si tu m’aimes, n’y pense
plusu.” Poursuivant sur leur lancée, les démons offrent a
Faust, pour son plus grand plaisir, une sorte de reconstitution
historique des sept péchés capitaux, dont trois (I’orgueil, la
colere et la gloutonnerie) se décrivent eux-mémes comme
orphelins, dédaignant les restrictions imposé€es par 1’amour

parental ou filial.

Quelque soixante-dix apres 1’écriture de cette piece par
Marlowe, tandis que la définition de ’homme était plus que
jamais remise en doute, John Milton, au livre VII du Paradis
perdu, procede a un nouvel examen de notre irrépressible désir
de connaissance. A la demande d’Adam qui souhaite entendre
le récit de la création, 1’“archange affable” Raphaél accepte

“de répondre a [s]on désir de savoir, dans certaines limites

[c’est moi qui souligne]—s”, et explique que :

[...] la science est comme la nourriture ; elle n’a pas moins besoin de
tempérance pour en régler 1’appétit et pour savoir en quelle mesure 1’esprit la

peut bien supporter ; autrement elle oppresse par son exces et change bientot
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la sagesse en folie, comme la nourriture en fumée™.

Ce que dit Raphaél par cette périphrase tout angélique, c’est

que la connaissance sans sagesse, la connaissance sans bornes,

ne vaut pas un pet de nonne?. Ce qui atteste de son sens de



I’humour. Mais il dit également que la connaissance sans
mesure, la connaissance dont I’esprit humain est incapable de

faire un usage adéquat, est mortellement dangereuse.

J’ai bien conscience de prendre un grand risque en
introduisant le langage de la religion dans ce qui est
normalement un débat scientifique, si tant est que 1’¢économie
soit réellement une science. Je le fais parce que je doute qu’il
soit possible de cerner convenablement les problémes qui se
posent a nous, et encore moins les résoudre, sans recourir
quelque peu a notre héritage culturel. Ne tentons-nous pas,
apres tout, de faire face a 1’échec des scientifiques, des
techniciens et des politiciens a “inventer” une variante de la
continuit¢ humaine qui soit économiquement plausible et
¢cologiquement responsable, voire seulement imaginable ? En
réintégrant notre tradition, nous retrouverons en celle-ci une
préoccupation religieuse qui, a minima, fait voler en éclats la
dimension égoiste de toute vie individuelle et nous oblige par
la méme a nous demander ce qu’est 1’étre humain et ce qu’il se

devrait d’étre.

Cette préoccupation perdure tardivement jusqu’a notre
Déclaration d’indépendance (1776), qui tient pour “évidentes
par elles-mémes les vérit€s suivantes : tous les hommes sont
créés egaux ; ils sont doue€s par le Créateur de certains droits
inaliénables [...]”. Ainsi, nos racines politiques sont encore
empreintes du souci de définir ’homme comme humain,
définition que la Déclaration attribue sagement a notre
Créateur : nos droits et les droits de tous les étres humains ne
sont pas I’effet d’une faveur de quelque gouvernement humain
que ce soit mais naturels, innés. Cette insistance s’explique

non par la peur de la mort ni méme de I’extinction, mais par la



peur — qui remonte a la nuit des temps et qui est facilement
vérifiable au sein méme de notre culture — que dans le but de

survivre nous ne devenions inhumains ou monstrueux.

Notre tradition culturelle est en grande partie la trace de
notre effort incessant pour nous comprendre nous-mémes
comme étres spécifiquement humains. Pour avoir droit de
I’affirmer, il est certaines choses que, en tant qu’étres humains,
nous nous devons de faire, et d’autres que nous nous devons
de ne point faire. Il nous faut avoir des limites sous peine de
cesser d’exister comme humains ou de cesser d’exister tout
court. Au cours de I’histoire, certains d’entre nous ont congu
I’1dée que des étres humains dignes de ce nom ne font pas la
guerre aux populations civiles, ou bien qu’ils ne peuvent
retenir quiconque prisonnier sans un proces équitable, ou
encore qu’ils ne doivent recourir a la torture sous aucun

prétexte.

D’autres aspirants a la dignité humaine ont également congu
I’1dée qu’il n’est pas loisible d’étre libre au détriment d’autrui.
Et pourtant, dans I’expression “libre marché”, le mot “libre”
signifie, en fin de compte, “pouvoir économique illimité pour
quelques-uns”, avec  pour conséquence  nécessaire
I’impuissance €conomique des autres. Plusieurs années en
arricre, a la fin d’une causerie, deux jeunes véterinaires
consciencieux et manifestement troublés, vinrent me poser
cette question : “Comment pouvaient-ils pratiquer la médecine
vétérinaire sans causer de graves pertes €économiques a leurs
clients agriculteurs ?” Sous-jacent a cette question est le fait
que depuis longtemps 1’assistance vétérinaire pour un mouton
ou un porc est susceptible de coliter davantage que la valeur

marchande de I’animal. Je me suis vu dans I’obligation de leur



répondre que tant que leur pratique dépendrait dans une large
mesure de la vente de médicaments brevetés, ils n’auraient pas
le choix, puisque le marché des produits meédicamenteux est
enticrement controlé par les laboratoires pharmaceutiques,
tandis que la majorité des agriculteurs n’exerce absolument
aucun contrdle sur le marché des produits agricoles. Mes deux
questionneurs voulaient en réalité savoir si une économie de
prédation peut entrainer des résultats généreux. La réponse
classique est NON. Et cela est dii a I’absolue inégalit¢ des
rapports entre 1’économie du marchand de médicaments et
celle de I’acheteur, inégalité que 1’on retrouve dans 1’industrie
de la santé dans son ensemble. Cette dernicre s’intéresse a la
survie des patients, parce que, par hypothese, les patients qui

survivent continueront de consommer des médicaments.

A présent, réfléchissons a un contre-exemple. Récemment,
lors d’une autre réunion, je me suis entretenu pendant un long
moment avec un vieux fermier — d’aucuns diraient un fermier
vieux jeu — originaire du Nebraska. N’étant plus capable de
s’occuper lui-méme de sa ferme, il louait ses terres a un jeune
agriculteur sur la base de ce qu’il appelait le “partage des
récoltes”, en lieu et place d’une somme d’argent qui lui aurait
¢té due ou payeée d’avance. “S’il a une bonne annce,
mon année est bonne. S’il a une mauvaise année, mon année
est mauvaise”, disait le vieux fermier de son locataire.
Jappellerai cela “économie du partage” (community
economy). L’économie du partage suppose la mise en commun
d’un méme sort. Elle assure une continuité¢ €économique et
promeut D'intérét commun des deux contractants. Nous
sommes la aux antipodes de I’économie dans laquelle les

jeunes vétérinaires étaient pris au piege, ou ceux qui ont la



puissance économique sont infiniment “libres” de commercer
au détriment de ceux qui sont sans pouvoir et, a terme, de

causer leur ruine.

C’est cette économie de la destruction du partage que
servent, sciemment ou sans le savoir, depuis deux siccles la
plupart des scientifiques et des techniciens. Ils se justifient en
affirmant qu’ils sont la téte de pont du progres, qu’ils font
reculer les limites de la connaissance et de la puissance
humaine. C’est ainsi qu’ils ide€alisent et eux-mémes et les

entreprises prédatrices a la solde desquelles ils travaillent.

Par conséquent, nous avons grand besoin a présent de
sciences et de technologies de la limite, de la vie de famille, de
ce que Wes Jackson de I’Institut géographique (Land Institute)
de Salina, au Kansas, appelle “le retour au pays”
(homecoming). Ces sciences et ces technologies-la seraient
spécifiquement humaines, ceuvrant, ainsi que les meilleurs
d’entre nous 1’ont toujours fait, a Dlintériecur de limites
imposées volontairement. Ces limites consisteraient, ainsi que
ce fut toujours le cas, dans des conditions admises de lieu, de
population locale et d’environnements naturel et humain

immeédiats.

Je sais que la seule idée de telles limitations fera se dresser
les cheveux sur la téte de certains, voire de la plupart des gens,
car nous nous confortons depuis longtemps déja dans 1’idée
que nous vivons a I’aise “a la pointe” de la connaissance, du
pouvoir, ou a la “frontiere” de I’expérience humaine. Mais je
sais également que mes propos sont étayés par un grand
nombre de preuves qui attestent que 1’amélioration des

conditions de vie par I’expansion périphérique n’est peut-€tre



pas une si bonne idée qu’il y parait, si tant est qu’elle le fiit
jamais. Ce ne fut pas une bonne idée pour les fermiers qui
“rentabiliserent” des terres slres dans les années 1970 afin
d’en acquérir davantage. L’idée s’est révélée tragiquement
mauvaise au cours d’un certain nombre de guerres récentes. Si
elle est féconde sous la forme du gigantisme entrepreneurial,
alors nous sommes dans 1’obligation de demander pour qui.
Faust, dans son désir de posséder a lui seul toute la
connaissance et le monde entier, est un homme suprémement
seul et finalement voué a I’échec. Je ne pense pas que
Marlowe ait voulu plaisanter. Je ne pense pas non plus que
Satan plaisante lorsque, dans Le Paradis perdu, il dit : “Moi-

méme je suis I’enfer2L.”

L’idée de fixer des limitations convenables nous semble
inacceptable ; probablement parce que, a I’instar de Faust chez
Marlowe et du Satan de Milton, nous confondons limites et
carcans. Mais c’est l1a, conformément, je pense, a ce que ces
deux auteurs ont essay¢ de nous dire, une grossicre erreur qui
est potentiellement fatale. La faute de Satan, telle que Milton
la comprend non sans quelque compassion sans doute, est
précisément qu’il ne tolére aucune limitation a proprement
parler, qu’il ne peut se subordonner a quoi que ce soit. L’erreur

de Faust est sa mauvaise volonté a rester “Faust, et rien qu'un

homme22”. A notre époque, il n’est pas rare de rencontrer des

écrivains, des critiques et des professeurs de littérature, ainsi
que des scientifiques et des techniciens qui considérent
I’attitude de défi de Satan et de Faust comme salutaire et
héroique.

Bien au contraire, nos limites humaines et terrestres, si elles
sont bien comprises, ne sont pas des carcans mais plutot des

incitations a 1’¢laboration et a 1’¢légance formelles, a la



plénitude de la relation et du sens. Notre plus grande perte
culturelle de ces derniers siecles est sans doute 1’oubli que
certaines choses, bien que limitées, peuvent étre inépuisables.
Par exemple, un écosysttme — y compris celui d’une
exploitation forestiere ou agricole — est inépuisable tant qu’il
demeure ¢cologiquement intact. Une petite ferme peut fournir,
ainsi que 1’expérience me I’a montré, des occasions de travail
et d’apprentissage, constituer une source de beauté, de
réconfort et d’agrément — en plus des difficultés qui
surgissent — qu’une seule vie ni méme plusieurs générations ne

suffisent pas a épuiser.

Si nous voulons nous guérir de la maladie de I’illimitation,
nous allons devoir renoncer a I’idée que nous sommes, de
droit, des animaux divins, que nous sommes, ne serait-ce que
potentiellement, omniscients et omnipotents, préts a percer “le
secret de I’'univers”. Il nous faudra recommencer a zéro, sur la
base d’une prémisse différente et bien plus ancienne : la
naturalité, ajoutée, en ce qui concerne les créatures a
I’intelligence limitée que nous sommes, a la nécessit¢ d’avoir
des limites. Nous devons nous questionner a nouveau sur la
maniere dont il nous est loisible de tirer le maximum de ce que
nous sommes, de ce que nous avons, de ce que nous avons
recu. Si nous adoptons systématiquement le substitut réputé
meilleur en théorie mis a notre disposition par untel ou untel
venant de tel endroit, nous ne tirerons jamais le meilleur parti
de rien. Il est déja suffisamment ardu de tirer le meilleur parti
d’une vie. A supposer que chacun d’entre nous vive deux fois,

nous ne ferions pas grand-chose d’aucune de nos deux vies.



Un de mes meilleurs professeurs disait des gens en général :
“Ils ne vaudront pas un clou tant qu’ils auront le choix entre

deux possibilites.”

Afin d’affronter les problémes qui sont, en définitive,
inhérents au fait méme de vivre avec une intelligence limitée
dans un monde limité, je suggere d’accorder moins
d’importance que nous en accordons ces temps-ci a la science
et a la technologie pour porter un regard neuf sur les arts.
Aucun art ne se propose de s’¢largir en s’¢tendant a 1’infini,
mais au contraire de s’enrichir a ’intérieur de limites admises

préalablement a ’avénement de 1’ceuvre.

Ce sont les artistes, non les scientifiques, qui sont
régulierement confrontés au probléme de la limite. Un tableau,
si imposant soit-il, sera finalement délimité par un cadre ou un
mur. Le compositeur ou le dramaturge doit, a minima, prendre
en compte la capacité du public a rester tranquillement assis et
a lu1 accorder son attention. Une histoire, une fois commencée,
doit avoir une fin qui s’inscrit a I’intérieur des limites
mémorielles de son auteur et du lecteur. Sans oublier, bien sir,
les limites conventionnelles que les disciplines artistiques
s’imposent a elles-mémes : les cing actes de la piece de théatre
ou les quatorze vers du sonnet. A Iintérieur de ces limites, les
artistes réussissent a ¢laborer des motifs, a relier les parties
entre elles et au tout de manicre parfois €étonnamment
complexe. Strement que chacun d’entre nous peut citer une
toile, un morceau de musique, un poeéme, une piece ou une
histoire dont la signification ne fait que croitre et qui conserve

toute sa fraicheur apres des années de fréquentation.

Nous savons désormais qu’un ¢€cosysteme naturel se
perpétue par le méme genre de complexité formelle toujours
changeante, inépuisable et, en définitive, probablement



inconnaissable. Nous savons en outre que si nous voulons
rendre nos paysages ¢conomiques durablement et
abondamment productifs, nous ne pourrons le faire qu’en
maintenant en leur sein une complexité¢ formelle vivante qui
s’apparente a celle des écosystemes naturels. Nous n’y
parviendrons qu’en hissant au plus haut niveau notre maitrise
des arts de 1’agriculture, de 1’¢levage, de la sylviculture et,
enfin, de I’art de vivre.

Il est vrai que dans la mesure ou les expérimentations
scientifiques doivent étre mences a Dintérieur de limites
rigoureusement respectées, les scientifiques sont, eux aussi,
des artistes. Mais en science, une experimentation, qu’elle
réussisse ou €choue, est en toute logique suivie d’une autre, au
sein d’une série théoriquement sans fin. Selon le mythe sous-
jacent a la science moderne, cette suite infinie ceuvre toujours
au remplacement d’une moindre connaissance relevant du
pass€ par une plus vaste connaissance appartenant au présent,
laquelle est promise a €tre remplacée a son tour par une

connaissance encore plus grande a venir.

Dans les arts, en revanche, aucune suite illimitée d’ceuvres
n’est jamais supposée ni recherchée. Aucune ceuvre d’art
n’est, de toute nécessité, suivie d’une seconde infailliblement
meilleure. Si ’on en croit la méthode scientifique, il était
in¢luctable que quelqu’un découvrit la loi de la gravitation et
le génome ; I’identit¢ du découvreur étant, elle, accessoire.
Mais en art, il n’y a pas de deuxieme chance. Nous devons
partir du principe qu’un seul d’entre nous pouvait écrire La
Divine Comeédie ou Le Roi Lear. Si Dante et Shakespeare
¢taient morts avant d’€crire ces ceuvres-1a, personne d’autre ne

les aurait écrites a leur place.



Le méme raisonnement s’applique a 1’art d’occuper les sols,
a ’art de 1’économie, qui constituent notre art de vivre. Dans
ces domaines-la, ¢’est du définitif. L’occasion ne nous sera pas
donnée de réitérer nos expérimentations avec I’agriculture
néfaste qui entraine la déperdition des sols. Les monts et les
foréts des Appalaches que nous avons détruits pour extraire du
charbon sont définitivement perdus. Il est maintenant et a
jamais trop tard pour utiliser avec frugalité la premiere moitié
des réserves mondiales de pétrole. Dans 1’art de vivre, nous
pouvons seulement prendre un nouveau départ a partir de ce

qui reste.

Face au “pic pétrolier”, nous sommes réellement confrontés
a la fin de Dillusion du “toujours plus” actuellement en
vigueur. Ou que nous nous tournions, nous nous heurterons
dorénavant a une limite au-dela de laquelle il n’y en a plus.
Heurter ces limites a toute allure ne constitue pas un choix
rationnel. Commencer a ralentir dans I’idée d’éviter la
catastrophe constitue un choix rationnel, et viable qui plus est,
si nous parvenons a recouvrer le bon sens politique
indispensable. Bien siir, il parait sensé¢ d’envisager des sources
d’énergie alternatives, a condition qu’elles-mémes relevent du
bon sens. Mais il nous faudra ¢également reconsidérer les
structures économiques qui gouvernent nos vies et les mettre
en conformité avec les tolérances et les limites de nos parages
terrestres. Quand on est en bout de course, i1l n’est d’autre
possibilité que de tirer le maximum et le meilleur parti de ce

que I’on a.

9. Panic érigé : panicum virgatum (angl. switchgrass). (N.d.T.)
10. Ex 3, 14. (N.d.T)

11. Louiseville Courier-Journal, October 21, 2006. (N.d.A4.)



12. Comme en attestent amplement les justifications qui surgissent subitement un
peu partout dans le monde concernant 1’énergie nucléaire “propre” et “sire”,
lesquelles ne tiennent aucun compte du probléme permanent du retraitement des
déchets. (N.d.A.)

13. Bert Hornback, The Wisdom in Words, Bellarmine University Press, Louiseville,
2004, p. 10. (N.d.A.)

14. Faust, acte 1, scéne 1, vers 77, 85-86 (N.d.A.). Ici dans la traduction de Robert
Ellrodt (Christopher Marlowe, La Tragique Histoire du docteur Faust, in Thédtre
élisabéthain, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009). (N.d.T.)

15. 1bid., acte I, scéne 3, vers 75-76. (N.d.A.)
16. 1bid., acte 11, scéne 1, vers 123-125. (N.d.A.)
17. 1bid., acte 11, scéne 1, vers 152-153. (N.d.A.)

18. John Milton, Le Paradis perdu, livre VII, vers 119-120 (N.d.A.). Ici dans la
traduction de Chateaubriand (Belin, 1990, p. 414-415). (N.d.T.)
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21. 1bid., livre 1V, vers 75, p. 224-225. (N.d.A.)
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L’individualisme sauvage (2004)

L’évolution de I’individualisme sauvage en Amérique oscille
pour I’essentiel entre I’absurdité, le tragique et le comique.
Mais il nous a ¢€galement apport¢ un certain nombre de
bienfaits. On en trouve trace chez Thoreau, qui est allé seul en
prison en signe de protestation contre la guerre du Mexique. Et
cette tendance s’est perpétuée chez ses successeurs, qui ont
subi des sanctions pour désobéissance civile parce qu’il leur
semblait que la loi et I’Etat n’étaient pas toujours, ni
nécessairement, justes. Il s’agit la d’un individualisme d’un
genre préférablement résistant qui fut homologué¢ par son

1dentification distinctive avec le bien commun.

La version tragique de I’individualisme sauvage est le
“droit” supposé des individus a faire ce que bon leur semble,
comme s’il n’y avait ni Dieu, ni gouvernement légal, ni
collectivité, ni prochain, ni générations futures. Ce “droit” est
le plus souvent interprét¢ comme droit d’agir a sa guise avec
son bien propre. Or mon bien propre, selon cette définition, est

ma propriété absolue.

Cette sorte d’individualisme sauvage nous cofite cher en
¢rosion de la couche arable, en foréts détruites, en toxicité

toujours croissante de D’air et en especes anéanties. En



devenant absolus, les droits de propriété deviennent
invariablement destructeurs, car ils servent alors a justifier non
seulement la violence exercée contre des réalités a valeur
constante au profit des bénéfices momentanés des propriétaires
légaux, mais ¢également [’appropriation et la détérioration
d’¢léments sur lesquels ces prétendus propriétaires n’ont
absolument aucun droit parce qu’ils ne peuvent appartenir
qu’au public ou a la communauté pléniere des vivants : ’air, le
cycle de I’eau, la vie sauvage, les écosystemes, la possibilité

de la vie sur terre.

La situation est encore aggravée lorsque les grandes
entreprises se voient accorder le statut de “personnes”,
lesquelles peuvent des lors accéder au rang d’individualistes
sauvages et faire valoir leur droit a faire ce qui leur plait avec
ce qui leur appartient. En raison de la fortune considérable de
ces “personnes”’ et de [D’influence qu’elles exercent, les
représentants et défenseurs élus “du peuple des Etats-Unis”
deviennent en lieu et place les représentants et les défenseurs

des grandes entreprises.

Il devient de plus en plus flagrant que cette sorte
d’individualisme ne propose ni ne suppose aucune protection
des droits des individus dans leur ensemble, mais qu’il se fait
au contraire le promoteur d’une ruée féroce ou un nombre
toujours plus restreint de “personnes” parmi les plus cupides et
les plus puissantes s’arrogent un nombre toujours croissant de

droits “du peuple”.

J’ai decrit jusque-la les phénomenes que la plupart d’entre
nous identifieraient a 1’individualisme sauvage de droite.
Jetons a présent un coup d’ceil a la gauche. L’individualisme
sauvage de gauche croit que le corps propre est la propriéte
absolue de I’individu : les propriétaires d’un corps peuvent



donc légitimement en user comme bon leur semble, comme
s’1l n’y avait ni Dieu, ni gouvernement légal, ni collectivité, ni
prochain, ni générations futures. Ce suppose droit se manifeste
dans la propagation de la “libération sexuelle”, dans
I’affirmation fort répandue que le mariage est devenu une
affaire “privée” et par conséquent subordonnée aux desiderata
des individus, dans le postulat que I’individu est une entité
“autonome”, dans la légitimation de 1’avortement comme
moyen de controle des naissances — c’est-a-dire dans le déni
que la collectivite, la famille, le conjoint, voire sa propre ame,
puisse exercer un droit de regard l1égitime sur 1’usage que 1’on
fait de son propre corps. Et cette position-la est ¢galement
tragique, car elle nous “libere” de toute responsabilité et par
voie de conséquence de toute possibilité de signification. Elle
rend inintelligible I’abnégation qui valut a Thoreau d’aller en

prison.

La comédie commence lorsque ces deux individualismes
sauvages (ou ‘“autonomes”) se heurtent 'un a [’autre.
L’individualisme conservateur soutient avec force les “valeurs
familiales” et abomine la luxure. Mais il ne prend pas pour
autant ses distances d’avec les bénéfices engrangés par
I’exercice de la luxure (pas plus, du reste, que des six autres
péchés capitaux), a laquelle il exhorte de s’adonner dans ses
campagnes publicitaires. Les “conservateurs” de notre temps
voient dans I’orgueil, la luxure, I’envie, la colere, I’avarice, la
gourmandise et la paresse des vertus dés lors que ces derniers
sont sources de bénéfices ou de pouvoir politique. Ils ne les
mettent au rang de péchés préjudiciables au salut de 1’ame, aux
valeurs familiales et a la sécurit¢ nationale que lorsqu’ils
traduisent un assouvissement personnel non rentable ou

licencieux.



L’individualisme libéral, a contrario, voit dans le péché une
affaire privée. Il soutient avec force “I’environnement”, cette
partie du monde qui entoure, a bonne distance, le corps congu
comme propriété privée. Mais “I’environnement” n’inclut pas
les paysages économiques de 1’agriculture et de la sylviculture,
ni leurs populations humaines, non plus que les corps, congus
comme autant de propriétés privées, des autres personnes — le
tout apparaissant comme ayant été légué en fief simple aux

individualistes entrepreneuriaux.

Les individualistes sauvages conservateurs et les
individualistes sauvages libéraux estiment tous deux qu’ils
doivent étre “libres” d’obtenir le maximum de satisfaction
possible eu égard a leurs désirs. Leur différence doctrinale
majeure réside dans le fait qu’ils désirent (quelquefois)

différentes sortes de choses.

“Chacun pour soi1” est un mot d’ordre qui convient a une
frénésie alimentaire ou lors d’un mouvement de panique dans
une boite de nuit en feu, ou encore aux requins, aux porcs, ou
peut-&tre a un déferlement de lemmings. Mais une société qui
entend perdurer se doit de parler le langage de la
bienveillance, de la confiance gardée, de la bonté, du souci du
prochain et de la paix. Ce langage est une autre ressource

inestimable qui ne saurait étre “privatisée”.



Quelques considérations sur la citoyenneté et la conscience
morale en hommage a Don Pratt (1968)

La notion de citoyenneté me semble avoir été, aux Etats-Unis,
simplifiée a I’exces. Il est devenu acceptable de supposer que
pour étre un bon citoyen, il suffit de voter, d’obé€ir et de payer
ses impdts, comme s’il était possible d’étre un citoyen digne
de ce nom sans étre le citoyen d’une collectivité ou d’un lieu !
Tout se passe comme si la citoyenneté consistait simplement a
accomplir son devoir pour la forme, a manifester
périodiquement certains égards envers les divers organismes,

au-dela de quoi ce serait chacun pour soi.

Parce que voici plusieurs années je suis devenu, par choix,
résident de I’endroit qui m’a vu naitre, dont j’ai une
connaissance intime et que j’aime vivement, j’ai commenceé a
me faire une idée de la citoyenneté¢ en des termes plus
complexes. Ainsi que j’ai pu m’en apercevoir, elle requiert du
dévouement et de 1’engagement, et suppose une certaine
perplexité et une certaine souffrance qui sont inévitables. Elle
a besoin de toutes les vertus, et de toute notre attention, de

toute la connaissance qui se puisse acquérir et mettre en



ceuvre, de toute la puissance de I’imagination, du sens moral et
du sentiment. Elle est 1’action dans sa plénitude. Correctement
comprises, son influence et sa sollicitude impregnent la société

dans son ensemble, de la chambre des petits jusqu’au Capitole.

Mais la citoyennet¢ commence chez soi. Ses diverses
significations deviennent plus claires, et elle se laisse plus
intensément ressentir, a I’intérieur de sa propre maison. C’est a
la santé, a la cohésion et a la richesse de sens de notre propre

foyer que se mesure la réussite de I’Etat, et non I’inverse.

Mon dévouement perd en profondeur ce qu’il gagne en

extension. Je me sens davantage concerné par mon foyer que

par la ville de Port Royalﬁ, et davantage par la ville de Port
Royal que par le comté de Henry, davantage encore par le
comté de Henry que par I’Etat du Kentucky, et davantage par
I’Etat du Kentucky que par les Etats-Unis d’Amérique. Mais je
me sens concerné par les Etats-Unis d’Amérique moins que

par le monde.

Je me dois de m’efforcer de me sentir aussi concerné par le
monde que je le suis par mon foyer. Tels sont les deux poles
entre lesquels devrait osciller et que devrait réconcilier une
moralité recevable : le pas de la porte et la plancte. Ma maison
ne dépend pas le plus significativement du gouvernement
américain mais du monde, de la terre. Si sophistiquées,
complexes et puissantes que soient nos institutions, nous
sommes toujours tres exactement aussi dépendants de la terre
que le sont les vers du méme nom. En perdre la notion et ne
pas y conformer ses actes, c’est commencer a mourir de la
mort d’une machine détraquée. A défaut du soin et de
I’entretien humain, a présent que les machines sont si

terriblement puissantes, la terre ne peut que devenir victime de



nos institutions, de la machinerie violente et autodestructrice
de ’homme abstrait. Et ainsi, inversement, ce n’est pas du
gouvernement américain que la terre dépend de la maniere la
plus significative, mais de mon foyer, de mon genre de vie, de
ma fagon d’¢élever mes enfants, du soin que j’apporte aux

terres qui m’ont €té confices.

Ces deux poles de la vie et de la pensée offrent deux points
de wvue différents, deux perspectives contraires et
complémentaires. Mais au plan moral, parce que I’un est
contenu dans I’autre et que les deux sont interdépendants, ils
sont évocateurs de la méme prise de conscience et du méme
dur travail. Tenter d’interposer un autre critére moral entre ces
deux-la, que je tiens pour absolus et en définitive pour
analogues, c’est ouvrir la voie a un pouvoir arbitraire et
tyrannique. Affirmer qu’un homme est redevable d’une
allégeance antécédente a celle qu’il doit a son foyer, ou plus
noble que celle qu’il doit a la terre, c’est provoquer un état de

confusion morale qui détruira et le foyer et la terre.

Puisqu’aucun gouvernement ne se met en peine ou dans
I’obligation de veiller en priorité a la santé des foyers ou de la
terre, et puisqu’il est dans la nature de tout Etat de se soucier
d’abord et avant tout de sa propre conservation et seulement
en second lieu du cott de celle-ci, la réponse claire et fiable a
la situation morale de I’homme n’est pas celle de la loi mais de
la conscience morale. Le comportement moral le plus noble
n’est pas l’obéissance a la loi, mais [’obé¢issance a la
conscience morale éclairée, fit-ce en dépit de la loi. L’Etat
sera le dernier a prendre conscience des implications morales
de la dépendance de I’homme vis-a-vis de la terre, comme il

sera le dernier a admettre que les guerres ne se livrent pas au



nom de quelques-uns mais contre tous. Bien que ces prises de
conscience aient pénétré le sens moral et les vies de certains,

elles n’ont pas encore annul¢ et remplacé I’égoisme ¢€tatique.

De méme que la loi sans conscience est une coquille vide,
de méme est tyrannique la loi qui ne se laisse pas volontiers
prévenir par une conscience morale qui lui donne forme. Alors
I’état est déifié et les hommes deviennent ses idolatres,
obéissant aussi compulsivement et aveuglément que des
fourmis. La loi ne nous protége en rien contre les plus grands
maux de notre temps, car le pouvoir, comme toujours, la
subvertit. On ne peut se fier qu’a la seule conscience morale
des personnes pour prendre une position moralement sans

equivoque et opposer un refus clair et entier.

Mon intention n’est pas d’encourager quelque acte de
désobéissance civile violent ou qui fasse peu de cas des droits
d’autrui, actes pour lesquels je n’ai aucune estime. Un tel zele
autoritaire m’inquiete tout autant quand 1l est au service de la
paix et de la fraternité que de la guerre et de la haine. Mais
J’estime et soutiens ces actes pacifiques de désobéissance par
lesquels la conscience morale se refuse a se laisser contaminer
par des actes contraires a son éthique, comme lorsqu’un adepte
du sixieme commandement refuse de tuer ou de souscrire a
une politique meurtricre quand bien méme la loi I’exige. Un
tel acte n’est pas un simple caprice. Il est le fondement et
I’essence méme de la libert¢ politique ; il détermine la
véritable nature de la gouvernance comme seuls de tels actes
peuvent le faire, réaffirmant, ainsi que ce fut maintes fois
nécessaire au cours de I’histoire de notre pays et de 1’espece,
que le gouvernement gouverne en vertu du consentement du

peuple, non en vertu de quelque droit divin ou intrinséque.



A entendre les fanfaronnades et les prétentions de nos
dirigeants politiques, on se croirait vivre tous au sein du
gouvernement. C’est indubitablement le cas de ’arriere-ban de
notre classe politique, qui en manifeste tout aussi
indubitablement les effets. Mais bien que je sois toujours
conscient de vivre au sein de mon foyer et du monde, je
souhaite témoigner du fait que dans mes meilleurs moments, je
ne suis pas conscient de I’existence de I’Etat. Bien que j’aie du
respect pour les principes de la Déclaration d’indépendance et
de la Constitution, et que je me sente honoré par eux, je n’ai
pas souvenance d’un seul jour ou la pensée de I’Etat m’ait
rendu heureux, et je ne pense jamais a lui sans souhaiter qu’il
devienne plus sage et plus sincere, et aussi plus restreint qu’il

n’est.

Rien dans mon ¢ducation ni dans mon expé€rience ne m’avait
préparé a I’épouvante et a 1’angoisse, a la confusion morale,
que j’ai éprouvées durant ces années de racisme et de
désintégration ici méme et de guerre a D’étranger d’une
violence et d’une absurdité sans précédentsﬁ. Leftfort
nécessaire pour faire en sorte que notre propre vie continue
d’avoir un sens en une période telle que celle-ci constitue une
tension permanente et, qui plus est, peut-étre futile. Il y a
indubitablement une limite a ce que I’intégrité personnelle
peut endurer face a la désintégration commune vécue de
I’intérieure. Ce conflit porte manifestement en lui les germes

de la folie et de la mort.



Méme dans le sommeil, une part de vigilance critique reste
en alerte a cause du vrombissement envahissant d’une
machine plus grosse que le monde, sociét¢ a ce point
automatisée et bureaucratisée, a ce point farcie de la rhétorique
de la suffisance, qu’elle est devenue de toute évidence
incapable d’avoir une réaction morale ou humaine. Tandis que
le monde est en notre pouvoir et que notre pouvoir est aux
mains de 1’autorité morale de ceux qui bénéficient le plus de
son mésusage, nous continuons de nous louer les uns les autres
et de nous entre-congratuler au sujet de ’honnéteté bon enfant
de George Washington. Et pendant ce temps, la machine
continue 1’invasion. Nous suffoquons déja dans ses

émanations.

Lentement I’ Amérique s’éveille a la tragédie de son histoire,
les fantdmes inquiets de ses martyres ruminent au-dessus
d’elle dans la nuit : illusions perdues, virginité de ses terres, de
ses foréts et de ses rivieres livrées au pillage et a la
profanation. J’€cris ces lignes un peu plus d’une semaine apres
la mort de Martin Luther King, qui vécut comme seuls vivent
les grands, dans 1I’humble obéissance aux idéaux les plus
nobles, dans une fiere attitude de défi a I’égard des hommes et
des lois qui eussent exigé de lui qu’il s’en tint a une vision
plus étroite, qu’il fit un réve de moindre envergure. Il s’est
battu pour I’espoir américain dans toute son amplitude et toute
sa générosite. Son martyr est la manifestation de la mort de cet

espoir que sont le racisme et la violence.

Et aujourd’hui, je vis dans le chagrin et la honte qu’un des
meilleurs jeunes hommes de I’université ou j’enseigne soit en
prison. Il est en prison parce qu’il refuse de coopérer a la
poursuite d’une guerre qu’il tient pour injuste, inutile et

immorale, parce qu’il se fait un point d’honneur de vivre



conformément au sixieme commandement et a la regle d’or®,
parce qu’il ne croit pas qu’un mal soit moindre quand il est
commis sur ordre du gouvernement et avec son approbation. Il
est en prison parce qu’il refuse d’admettre qu’il y ait une
quelconque différence entre morale publique et morale privée
et qu’il n’en voit aucune. Le nom de ce jeune homme est Don
Pratt, citoyen de Lexington, dans le Kentucky, ¢tudiant de
I’universit¢ du Kentucky, un des hommes exemplaires du
Kentucky. Je me tiens personnellement comme profondément
redevable envers lui. Son sacrifice et son sort ont pris dans ma
conscience la forme d’une tristesse é€clairante. Sa noblesse
d’ame est I’une des raisons — et elles ne sont pas légion — pour
lesquelles je me dois de garder espoir en I’avenir de mon
espece. Les autres jeunes gens qui ont adopté la méme position
que lui comptent parmi les éléments moraux les plus précieux
de notre pays. Parce qu’ils ont non seulement cru en nos
idéaux les plus €levés, mais qu’ils ont également agi sur la foi
de leur croyance, le monde se présente a eux dans toute son

enticreté, et eux se présentent a lui dans la plénitude de la leur.

C’est une grande honte, comme I’a dit Thoreau, d’aller
librement pendant que des hommes de bien sont en prison a
cause de leur bonté. Peut-étre est-ce également une honte
d’aller en prison pendant que des innocents meurent ou brilent
vifs a cause des “risques” inhérents a notre technologie
guerriere. Il y a de la honte a hériter des torts de nos ancétres,
dans la prise de conscience du fait que nous vivons
délibérément, depuis tant d’années, de 1’exploitation et du
gachis de la terre et des uns des autres. Ouvrir sa conscience
au monde tel que nous 1’avons fait, ¢’est accueillir, de cette
honte, 1’angoisse qui empéche de dormir. L’éprouver est 1’un

des prix a payer pour étre a peu pres vivant moralement.



Et c’est ainsi que, ce sentiment de honte profondément
ancré en moi et en grand besoin de clart¢ morale, je me
demande comment il se fait que moi, je ne sois pas en prison.
Et je réponds, non sans beaucoup d’incertitude, que je n’ai pas
encore €t€¢ confront€¢ a 1’emprisonnement comme obligation
inévitable, une obligation, autrement dit, qui annulerait cette
autre obligation que je me fais de préserver ’intégrit¢ de ma

famille et de mon foyer.

Ma vie, telle que je la congois et la conduis, est dirigée
contre ce que je considere €tre les maux de notre sociéte : sa
pulsion suicidaire a devenir une machine, sa plate affirmation
qu’un pass¢ mythifié peut faire office de but moral a méme de
redresser le présent. Mon objectif est d’imaginer et de vivre
une relation honnéte et protectrice avec la terre. Je suis résolu
a m’accrocher a cette tentative tant que je parviendrai a y
trouver du sens. Mais je sais — les événements survenus ces
derniéres années levent a ce sujet toute ambiguité — qu’un
temps pourrait venir ou il sera nécessaire d’y renoncer, lorsque
s’y tenir deviendra plus destructeur pour la cause que de
I’abandonner. Si je devais étre forcé, au nom de la loi, a mettre
ma vie au service du dispositif de haine et de destruction mis
en place par I’homme, alors j’espere que j’aurais le courage de

refuser au nom de la conscience morale.

Mais pas si vite | Me voila sur le point de verser dans I’exces
de solennité, dans une inutile honte. Permettez que je prenne

mes distances d’avec les foules, y compris celle dont je



partage les opinions, pour me dresser sur le lieu et au sein des
préoccupations de ma propre vie. Je ne souhaite plus
m’exprimer que depuis les quelques arpents de coteaux, de
bois et de berges preés de Port Royal, dans le Kentucky, que
j’espere avoir faits miens pour la vie. J’accueille comme
miennes les significations qui sont attachées a cet endroit, pour
la durée de ma présence en ces lieux, acceptant par 1a méme
que ma vie et ses répercussions fassent partie d’eux de
manicre indéracinable. Je m’occupe la-bas d’un petit verger,
de vignes et d’arbustes fruitiers, d’un poulailler, d’un potager
et d’un paturage, et je m’attache a accroitre, pour ma famille,
moi-méme et ceux qui nous succederont, la fertilite, la
profusion et la pertinence de ce petit coin de terre. Cet effort
m’a procuré¢ bien des heures d’intense plaisir, a la fois en lui-
méme et du point de vue de ce qu’il signifie en termes de
possibilités humaines. 11 me donne, de la plus immédiate
facon, bon espoir de paix, un modele d’innocuité, la preuve
salvatrice qu’il est possible a un homme de vivre de maniére a
améliorer et €largir les possibilités de vie dans le monde plutot
que de les réduire. Je n’ai aucune honte a étre reconnaissant du
plaisir que je prends a cet aspect-la de ma vie, méme si je
n’ignore pas que tandis que j’éprouvais ce plaisir, une grande

partie du monde était plongée dans le malheur.

La solennité et le chagrin ostentatoire de certains laissent
entendre qu’il existe une équation mystique en vertu de
laquelle un homme, a force de culpabilité, de refus de la joie,
pourra racheter ou compenser les souffrances de beaucoup de
ses semblables. [’aboutissement logique de cette maniere de
sentir est [’auto-immolation, qui ne fait que soustraire
I’intéressé au probléme sans le résoudre. Parce que tant de

gens ont faim, devrait-on pleurer en mangeant ? Nos larmes ne



feront grossir aucun enfant. Mais manger, accueillir le peu de
satisfaction que cela nous procure, puis envisager de nouveau
le probleme qui consiste a créer les conditions qui permettront
a un autre de se nourrir, entreprendre de se purger soi-méme
de I'immense gaspillage produit par notre société, chercher
dans notre vie méme des alternatives a la dilapidation
inconsidérée des richesses mondiales a laquelle se livrent nos
compatriotes, cela augure d’une solution. Le fait que de trop
nombreuses personnes ont froid et que le monde déborde de
haine ne signifie pas que I’on doive, par honte, rester debout
dans la neige ou s’abstenir de faire 1’amour. Refuser
d’accueillir librement dans sa vie des plaisirs dignes et
inoffensifs est aussi injuste que de les refuser a autrui. Cette

attitude est appauvrissement et assombrissement du monde.

Mon impression est que ces grandes causes que sont la paix
et la fraternit¢ font, de nos jours, I’objet d’une obsession,
d’une moralisation, d’une hargne et d’un fanatisme croissants
de la part de ceux qui les servent. Tout se passe comme si
I’objectif était de transformer le monde en une sorte de paradis
protestant, d’ou tous les extracommunautaires auraient été
¢liminés et ou la plus grande satisfaction proviendrait du fait
de se pavaner en prenant des airs de petit saint. En résumé, les
partisans de ces causes-la sont en passe de devenir des
spécialistes, au méme titre que les prétres et les généraux, et je
pense que c’est trés mauvais signe. De tels spécialistes, me
semble-t-il, sont les ennemis des causes qu’ils défendent. Trop
d’entre eux dépensent toute leur énergie au service exclusif

: itiques, . : \ cau 4
d’abstractions politiques, et d’apreés moi c’est a cause d’un
sentiment grandissant de culpabilit¢ et de la croyance tout
aussi grandissante que cette culpabilité peut étre expiée par le

biais de I’action politique. Je ne partage pas cette croyance, je



ne crois guere non plus en Pefficacité des solutions politiques.
L’activiste politique se sacrifie a la politique ; bien que nanti
d’une cause, il n’a aucune vie ; il est devenu le plus desséché
des experts. Et s’il rend sa vie étriquée et rabougrie au nom de
I’avenir de ses idéaux, quel droit a-t-il d’espérer que le
couronnement de ces mémes id€aux apportera a quiconque
une plus grande plénitude de vie ? Infondés dans sa propre
manicre de vivre, ses motifs d’action se vident de tout contenu

et se gonflent de ce vide caractéristique de 1’art oratoire.

Ce qu’il se passe actuellement, c’est que, depuis les hauts
représentant de I’Etat jusqu’aux candidats aux élections en
passant par les militants estudiantins, la plupart des
personnalités publiques se livrent a un toujours plus apre
concours de rhétorique bien-pensante. Aucun n’a le sentiment
de pouvoir étre cru sans coup férir tant qu’il n’a pas fait une
déclaration plus extréme que celle qui vient d’étre faite par un
autre, et ceci procede de I’'impression — ¢élevée, de ce fait, au
rang de certitude — que celui qui prend la parole a absolument
raison et qu’il est irréprochablement vertueux. Cela ne laisse
aucune place a I’intelligence. Et pacifistes et artisans de la paix
devraient se montrer particulicrement vigilants eu égard a
I’énorme potentiel de violence qu’une telle attitude recele. Les
problémes de violence ne sauraient étre résolus depuis les
estrades, mais seulement au sein méme de la vie des gens. Or
abandonner ’affaire aux procédés de la rhétorique publique,
c’est renoncer a I’intelligence morale autocritique de Ia
personne, qui est essentielle a tout espoir de paix et ne peut
s’exercer que dans la vie quotidienne des individus. Le fait que
je désavoue la violence dans son principe ne signifie pas que je
fais peu de cas de I’histoire violente dont je suis I’héritier, ou

de la culture de la violence a laquelle je me suis habitue, ou



encore des habitudes et réflexes violents qui se manifestent
dans mon corps et dans mon esprit, ni des préjugés qui
entretiennent la violence et la justifient, ni non plus de I’amour
de la violence. Et ce constat me laisse a penser que je ne peux
parler de mon engagement dans la cause pour la paix qu’avec
hésitation et avec la plus grande circonspection, également
qu’il me sied d’éviter toute rhétorique susceptible de

m’amener a me donner moi-méme comme modéle.

Ce que nous faisons ne peut avoir son origine que dans notre
vie. Si notre vie est organisationnelle et abstraite, qu’elle
dépend du soutien et de I’engouement des foules, qu’elle
déborde d’une ferveur partisane plus que de la ferveur de
d’amour et de I’indépendance personnelle, alors notre amour
de la paix est une creuse spécialisation, et notre espoir est
susceptible d’€tre obscurci par sa cause méme. Des lors, on
devient apte a défiler contre le militarisme tout en criant et en
bousculant autrui. Il ne reste plus ensuite qu’a rejoindre les
rangs des militaristes dans la guerre qu’ils menent pour
protester contre la guerre dans une flambée de bien-pensance
qui dénigre et condamne tous ceux qui ne sont pas d’accord.
Une tyrannie d’amis fanatiques de la paix est tout aussi
plausible a mes yeux qu’une tyrannie de militaristes, et je ne

pense pas qu’il y aurait grande différence.

Il me semble incontestable qu’avant de pouvoir se faire
utilement le promoteur d’une idée il faille d’abord la mettre en

pratique dans sa propre vie. Si un homme est favorable a la



paix, il doit mener un genre de vie qui rend la paix possible. Il
se doit d’étre pacifique. Etre pacifique, c¢’est, pour un homme,
étre D’espoir du monde. Se contenter d’€tre un agitateur
favorable a la paix, c’est étre un spécialiste, une particule
aléatoire parmi un essaim de particules aléatoires, un
destructeur par voie de conséquence, si pacifique qu’on soit en
intention. Comment peut-on espérer encourager la paix dans le
monde sans en créer les conditions de possibilité dans sa
propre vie et au sein de son propre foyer ? Si notre homme est
pacifique, alors il donne 1’assurance d’une certaine mesure de
paix dans le monde, quand bien méme il ne prononcerait

jamais un seul mot en public.

Je lutte, au milieu du tumulte politique actuel, pour garder
de facon lucide a I’esprit que ce n’est pas seulement parce que
nos politiques sont mauvaises que nous sommes a ce point
violents et destructeurs. Le probleme est plus profond que
cela, et autrement inquiétant. Si nous sommes si peu en paix
avec nous-méme et notre prochain, c’est pour la raison que
nous ne sommes pas en paix avec le lieu que nous occupons
dans le monde, notre sol. L’histoire de I’Amérique est dans
une vaste mesure ’histoire de la guerre que nous livrons a
I’ordre naturel du vivant sur tout le continent. Tant que nous
n’aurons pas mis un terme a la violence que nous exergons
contre la terre — dimension inconnue de la plupart des
pacifistes au méme titre que le probleme de la violence
militaire est passé sous silence par la plupart des protecteurs
de I’environnement —, comment pouvons-nous espérer mettre
un terme a la violence que nous exergons les uns contre les
autres ? La terre, que nous recevons tous en partage, est notre
lien le plus profond, et le comportement que nous adoptons a

son ¢gard ne peut qu’étre un gage de la consideration que nous



avons les uns envers les autres et envers nos descendants.
Dérégler ou détruire 1’environnement naturel est un acte de
violence, non seulement contre la terre, mais €galement contre
ceux qui en dépendent, nous-mémes y compris. Dévaster le
sol, c’est engendrer la faim ; c¢’est une agression aussi directe
qu’une attaque armeée ; c’est une violence faite a I’avenir du

genre humain.

L’Amérique est malade du postulat selon lequel une fois
qu’un individu a exploité et épuisé les possibilités d’un lieu, il
ne lui reste plus qu’a changer d’endroit. Cela a fait de nous
une nation de voyageurs en transit, a la fois physiquement et
moralement ; et tant que nous le demeurerons, je pense que
nous continuerons d’habiter la terre en parasites qui détruisent
tout ce qu’ils touchent. Notre peuple me semble souffrir
atrocement d’une sorte de nomadisme spirituel, d’une perte de
contact profond avec la terre et le cycle terrestre de la
naissance, de la croissance et de la mort. Il lui manque la
morale et la spiritualité indispensables a la vie, lesquelles ne
peuvent découler que d’un tel contact et se traduisent, par
exemple, par le sens de sa propre dépendance envers la terre
ou par celui du mystere éternel qui entoure la vie sur terre,
milieu propice a la vie par excellence et le plus astreignant qui
soit.

Tant qu’'un homme n’entretient des rapports qu’avec
d’autres hommes, il peut étre spécialiste en toute impunité ;
I’1llusion qu’est la morale du “je ne fais que mon travail”, quel
que soit le travail en question, lui reste accessible. Mais s’il
souhaite établir une relation satisfaisante avec un lieu, la coque
protectrice qu’est sa spécialisation doit voler en éclats et ses
engagements s’ouvrir, par la force des choses, a des horizons

plus vastes, car les besoins du lieu qui est le sien, de sa



parcelle de terre, échappent a toute spécialisation et sont aux
antipodes des milieux artificiels exclusivement humains ou la
spécialisation est concue comme solution a n’importe quel
probléme. Une fois qu’il est reli¢ a la terre par quelque attente
et intérét a long terme, ses préoccupations se ramifient a
proportion de la compréhension qu’il a de sa propre
dépendance a la terre et de la responsabilité personnelle qui en
résulte. Il prend alors conscience que sa responsabilité — que
les exigences du lieu rendent spécifique et inévitable — n’est
pas simplement celle d’un subordonné, d’un ouvrier a la tache,
mais qu’elle est morale, historique, politique, esthétique,

¢cologique, domestique, éducationnelle, et ainsi de suite.

Ce que je m’efforce de dire, c’est que ce qui, dans I’angoisse
et la confusion de I’époque, est devenu la forme commune de
protestation, n’est pas la seule et unique forme de protestation,
et qu’a long terme, ce n’est probablement pas la meilleure. J’ai
conscience, bien sir, que certains n’ont pas d’autre choix que
d’accomplir ces gestes de protestation que sont les
manifestations, 1’objection de conscience ou 1’exil. Mais, pour
d’autres, 1l existe une possibilité de protestation plus complexe
et permanente, publique par ses effets mais privée en ses
motifs et sa mise en pratique. Ceux-la font de leur vie une
protestation. Je pense ici a un genre de sécession personnelle
d’avec le systeme de destruction, de gachis et de violence
institutionnelle qui envahit tout. La désobéissance civile,

pratiquée en conscience, en est ’exemple le plus connu,



¢galement le plus spectaculaire ; assurément tout homme doit
I’envisager comme possibilité et s’y préparer. Mais c’est 1a un
pas hardi a franchir et qui, a mon avis, ne devrait étre envisage
qu’en dernier recours. En plus du sacrifice personnel qu’il
exige, 1l évince celui qui le franchit des autres formes de
protestation. Tandis qu’on s’y engage et en subit les
conséquences, on devient par nécessit¢ une sorte de

spécialiste.

Une autre possibilité, tout aussi nécessaire, et a terme plus
riche de promesses, est de s’extraire soi-méme le plus possible
de la complicité avec les maux contre lesquels on proteste et
de découvrir d’autres manieres de vivre. Protester
publiquement contre un mal tout en vivant dans la dépendance
a son égard et en soutien au mode de vie qui est a I’origine de
ce mal est une contradiction manifeste, dangereuse de surcroit.
Si ’on est en désaccord avec le nomadisme et la violence de
notre société, on se trouve alors dans 1’obligation d’adopter un
lieu de vie permanent et d’y créer les conditions propices a
I’avenement de la paix et de I'innocuité. Si I’on déplore le
pouvoir destructeur de 1’économie et le gaspillage auquel elle
se livre, alors on se trouve dans I’obligation de vivre le plus a
la marge possible de ladite économie : d’€tre économiquement
indépendant des industries qui relévent de 1’exploitation,
d’apprendre a réduire ses besoins, de gaspiller moins, de faire
durer les choses, de renoncer au luxe dénué de sens, de
comprendre le langage commercial et celui des experts en
relations publiques et d’y résister, de ne pas se laisser abuser
par des emballages attrayants, de refuser d’acheter ce qui se
veut a la mode, avoir de I’éclat, du prestige. Si ’on se sent

menacé par 1’insignifiance, alors on est dans 1’obligation de



refuser les plaisirs vides de sens, de résister au travail dénué de
sens et de renoncer au réconfort moral et aux excuses propres

a la mentalité de la spécialisation.

Une facon de s’y prendre — celle que je comprends — est de
rejeter les dépendances et les besoins artificiels de la vie
urbaine et d’aller s’installer a la campagne au sens le plus
plein et permanent du verbe “s’installer”, c’est-a-dire de vivre
sur une terre qu’on utilise et préserve, dont on apprend, qui
nous féconde et qu’on aime. Je me rends compte que pour une
oreille moderne, cela pourra sembler anachronique et
complaisant envers soi-méme, mais je crois, sur la foi de mon
expérience, qu’il s’agit d’une solution résolument pertinente,
et qu’elle rend possible une abondance de sens spécifique et
cohérente qui est hors de portée de la maniere de vivre de
I’*“Américain moyen”. J’en suis arrivé a inclure & mon propre
projet I’1dée d’agriculture vivriere, ce qui ne signifie pas que je
prone les privations et les épreuves extrémes ordinairement
attachées a cette notion. Cela signifie, simplement, que dans le
sillage de mes autres occupations, mon intention est de
récolter sur mes propres terres suffisamment de nourriture
pour ma famille. A I’intérieur de limitations indéniables, je

veux que mon foyer soit un lieu autosuffisant.

Mais n’est-ce point, la, purement et simplement, une
préciosité au charme désuet ? Et ne s’agit-il pas d’un retrait du
“monde moderne” et de ses exigences, une facon de “‘se
marginaliser” ? Je ne le pense pas. A minima, c’est un moyen
de mettre les pieds dans le plat pour la santé de la terre, dont
les citadins et les institutionnels n’ont au mieux qu’un souci de
seconde main, voire aucun. Mais I’idée d’agriculture vivriere a
d’autres conséquences d’une grande portée, a la fois en termes

d’avantages privés et de finalités publiques. Il me suffira ici de



les résumer en indiquant que lorsqu’on entreprend de vivre
pleinement sur une terre et de cette terre, les valeurs
dominantes sont inversées : notre foyer devient une
occupation, un centre d’intérét, non plus seulement un endroit
ou rester quand on n’a plus ailleurs ou aller ; le travail devient
un plaisir, la tache la plus ingrate est anoblie par son
inscription au sein d’un projet porté par une aspiration ; on
devient moins dépendant des plaisirs artificiels, moins avide
de participer a la stérile excitation nerveuse qu’est le
mouvement envisagé comme fin en soi ; les réalités
¢lémentaires en lien avec les saisons et le temps qu’il fait nous
touchent directement et deviennent en elles-mémes une source
de curiosité ; le lien entre sa propre vie et celle du monde n’est
plus considéré comme allant de soi ou nié, il devient une
préoccupation immediate aux ramifications complexes. En
d’autres termes, on commence a rester chez soi pour les
mémes raisons que la majorité des gens, de nos jours, s’en

¢loignent.

J’écris ces lignes en partant du principe que ce n’est la
qu’une possibilité parmi plusieurs autres et que je suis bien
forc¢ de m’étendre sur celle-ci puisque c’est elle que je
connais et qui m’attire. Nombre de personnes refuseraient de
vivre ainsi, et ce refus est la meilleure raison de ne pas le faire.
Pour nombre d’autres, ce n’est tout simplement pas une
possibilite. Mais pour ceux qui ont les dispositions qui
conviennent et les capacités requises, il se pourrait que ce soit

un imperatif.

L’existence d’un nombre suffisamment important de
personnes ayant adopté ce mode de vie exercerait, selon moi,
une profonde influence sur la vie du pays et du monde. Ils

renfloueraient les rangs des petits propriétaires terriens



indépendants qui sont de moins en moins nombreux. En
s’installant dans des espaces situés a la marge et délaissé€s par
I’agriculture commerciale, ils contribueraient a revivifier des
terres appauvries et laissées a 1’abandon, tout en contribuant a
réduire I’encombrement des villes. Ils ne vivraient pas dans
I’abjecte dépendance des institutions et des multinationales, et,
partant, pourraient agir comme correctif a la mentalité servile
et inféodée qui gagne les décisionnaires politiques et les
existences massifices des grandes villes. Leur statut de
propriétaire contribuerait a empécher les grandes entreprises
de racheter ces terrains-la. Au fil des années, ils pourraient, par
tatonnement, inventer un mode de vie qui, tout en ¢étant
modeste en besoins et en moyens matériels, abonderait en
plaisir et signification, serait bienveillant envers le sol et
entretiendrait des liens étroits avec la communauté humaine et
la nature — mode de vie radicalement aux antipodes de ce que
les institutions et les multinationales imaginent pour nous,
mais qui est plus indispensable a 1’espoir de paix que

n’importe quel traité international.

Bien que beaucoup de ces idées-la nourrissent ma réflexion
depuis plusieurs années, elles m’apparaissent extrémement
difficiles a exprimer par écrit. Elles ne sont pas nouvelles ;
d’autres les ont mieux comprises que moi. Mais elles ne
figurent guere au sein du débat. Leur message a été victime de
négligence, on 1’a laiss¢ s’empoussiérer ; de sorte qu’en les

abordant, on n’est désormais jamais bien loin de passer tout



bonnement pour idéaliste, nostalgique, ou d’avoir [air
ridicule. Pourtant, ce sont des idées d’une grande utilité, et je
désire vivement contribuer a leur renouveau. Elles m’ont
montré qu’il existe un avenir prometteur au-dela de I’impasse
que représente le fait de nous acheminer, comme nous le
faisons, vers des villes toujours plus grandes, ou des étres
humains toujours plus avilis, dépendants et frustrés s’entravent

mutuellement, engendrant une fureur de fin du monde.

La paix réalisé€e par la politique m’intéresse parce que j’ai la
conviction que chaque jour gagné sur I’holocauste laisse
entrevoir la possibilité d’un autre ajournement. Mais je ne lui
porte pas un intérét exclusif, et elle ne m’enflamme pas, parce
qu’au mieux elle n’est que temporaire ; en outre, elle est
superficielle et toujours accomplie au moyen d’expédients a
I’avantage des uns et au désavantage des autres. La paix
politique, comme tout ce qui est politique, est issue de la
collision d’““intéréts”, de slogans, de points de vue simplifiés a
outrance. Et si légitime que soit la cause, 1l me semble que le
simple fait de s’avancer face au public réduit un homme a
porter la simplification hative en bandouliere. J’en veux pour
preuve ma propre expérience, réitérée plusieurs fois ; et pas
une seule fois je n’ai eu le sentiment d’agir au mieux de mes
capacités ; je n’ai pas senti que ce que je faisais la témoignait
du moindre lien important qui existe entre ma propre vie et les
idéaux et les espoirs que j’avais pour intention de servir. Je ne
fis que permettre a la honte de simplifier exagérément ma
pensée et mon sentiment, de sorte que je me laissai prendre

trop volontiers au réconfort grégaire des slogans.

L’activité politique quelle qu’elle soit est condamnée a la
superficialité et a la nature provisoire de la chose politique

elle-méme, capable seulement de produire des généralisations



propres & maintenir temporairement une unité précaire entre
des intéréts conflictuels. Mais la vie qui s’arrime a la terre,
afin de trouver son accomplissement dans les multiples
significations et exigences de celle-ci, tout en ne manquant pas
d’avoir des répercussions sur le politique, aura un impact
encore plus grand sur la terre et sur la vie de la terre. Le sol
auquel cette vie s’est arrimée lui survivra dans une plus grande
intégrité et grace a elle. Sa valeur sera celle de la permanence

de la terre et se comptera en termes d’abondance.

La honte, a I’instar d’autres épreuves, se doit d’€tre enduree.
Il n’existe aucune commode expiation de 1’étrange sentiment
de culpabilité¢ qu’on ressent a étre né sous une bonne ¢toile, ou
a manger a sa faim, a ne point souffrir du froid et a étre aime.
Renoncer a la vie pour sauver la vie ne fait que créer une
vacance et laisse les vieilles injustices en 1’¢tat. Le pacifisme
et la bienveillance, ainsi que toutes les autres nobles
espérances, sont précisément aussi ardus et complexes a vivre
que sa propre vie, et on ne leur est jamais aussi utiles que dans

la plénitude de la vie.

Ainsi, si difficile et perturbante que soit 1’époque, je ne dois
pas omettre de dire que méme actuellement il m’arrive de
vivre des heures d’intense bonheur et de satisfaction profonde,
mais aussi des moments ou je pressens qu’il est possible
d’atteindre a une satisfaction et un bonheur plus grands
encore. Ces impressions-la me viennent lorsque je suis dans

les bois ou au travail dans ma petite ferme. Elles



s’accompagnent de la conscience que les événements humains
ne sont pas les événements importants ; que le lever du soleil
et la tombée de la pluie sont plus prodigieux que toutes les
ceuvres des scientifiques et des prophetes, que 1’homme est
béni au-dela de ses espérances par le fait méme d’exister, que
les fleurs sauvages aux formes, aux senteurs et aux couleurs
exquises s’épanouissent en silence dans la futaie, qu’il y ait ou
non quelqu’un pour les voir et en faire 1’¢loge. Une certaine
mélodie accompagne les €tres de la terre. Avoir I’intuition de
cette mélodie, c’est s’approcher des conditions de possibilité

de la sant¢ et de la joie.

Cependant, et bien que je sache cela, je reste un membre de
la famille humaine, dont je me dois de partager la confusion et
le sort. Je ne puis me cacher que les hommes, tout en étant
incapables de rivaliser avec la grace ou la beauté de la moindre
fleur, disposent d’un pouvoir de destruction grand comme le
monde. Méme si je préférerais me cantonner a 1’¢tude de la
terre et a la servir, je ne sais pas encore me soustraire a mille
obligations et distractions creuses qui me font me retourner
contre moi-méme et m’impliquent dans des atteintes dirigées
contre ma propre cause. Malgré mon désir de dormir du
sommelil du juste et de me lever tot, je reste eveillé par crainte
du mal. Il est une grande part de ma vie dont je ne suis pas
maitre et que je vois se perdre dans la confusion et la servilité,
¢garée dans la violente tempéte des €veénements et des
broutilles.

Le reste, je le confie a la terre.

23. Petite ville située dans le nord-est du comté de Henry, dans le Kentucky.
L’auteur vit non loin de 1a. (N.d.T))

24. 11 s’agit bien str de la guerre du Viétnam. (N.d.T.)

25. La régle d’or : ne fais pas a autrui ce que tu ne désires pas qu’il te fasse. (N.d.T.)



Compromis, pas questionﬁ (2004)

Nous détruisons notre pays, notre pays lui-méme, j’entends :
nos terres. C’est un constat calamiteux, mais ce n’est pas une
raison pour désespérer, a moins que nous ne décidions de
poursuivre la destruction. En ce cas, ce ne sera pas parce que
nous n’avons pas d’autre choix. Cette destruction n’est pas un
impératif. Elle n’est pas inéluctable, si ce n’est que nous la

rendons telle par notre soumission.

Nous autres Américains, nous ne passons pas d’ordinaire
pour un peuple soumis, mais bien ¢évidemment, nous le
sommes. Pour quelle autre raison permettrions-nous que notre
pays soit détruit ? Pour quelle autre raison récompenserions-
nous ses destructeurs ? Pour quelle autre raison participerions-
nous a sa destruction en donnant procuration a des
multinationales cupides et a des politiciens corrompus ? Il
reste encore assez de bon sens a la plupart d’entre nous pour
ne pas scier la branche sur laquelle nous sommes assis, mais
nous permettons que d’autres le fassent, et nous les en
récompensons. Nous les récompensons si bien, en fait, que
ceux qui scient la branche sur laquelle nous sommes assis sont

mieux nantis que nous.



Comment nous soumettons-nous ? En manquant de

radicalité. Ou par manque de rigueur, ce qui revient au méme.

Depuis le début du mouvement de protection de
I’environnement, les environnementalistes ont trop souvent cru
pouvoir protéger les terres sans protéger les gens. La situation
a commencé a changer, mais il nous faudra encore compter
pendant longtemps avec la vieille hypothese selon laquelle on
peut préserver la nature en protégeant des zones sauvages tout
en abandonnant ou en détruisant les paysages économiques
(fermes, domaines agricoles et exploitations forestieres) ainsi
que les gens qui en ont 1’usage. Cette supposition est
compréhensible au vu des menaces de plus en plus graves qui
pesent sur les étendues sauvages, mais elle est fautive. Si les
défenseurs de I’environnement veulent sauver ne serait-ce que
les terres et les créatures sauvages, ils vont devoir aborder les
questions ¢conomiques, ¢’est-a-dire de santé des paysages, des
petites et des grandes villes, ou se déroule notre activité
professionnelle, ainsi que la qualité de cette activité et le bien-

étre des gens qui s’y livrent.

Les Etats semblent, eux, commettre 1’erreur inverse, en
croyant pouvoir protéger convenablement les gens sans
protéger les terres. Et ici, je ne parle pas de partis ou de
doctrines partisanes, mais du principe économique dominant.
Tot ou tard, les gouvernants devront admettre que si les terres
ne sont pas florissantes, rien d’autre ne le sera pendant tres
longtemps. Aucune industrie, aucun commerce, aucune
richesse, aucune sécurité ne sont possibles si nous ne faisons

pas respecter la santé de la terre, les personnes et leur travail.

C’est un fait pur et simple que la terre, ici comme partout,
souffre. Nous avons la “zone morte” du golfe du Mexique et
des réserves d’eau imbuvable pour attester de la toxicité de



notre agriculture. Nous savons que 1’abattage a la légere de
nos foréts est un immense gachis. Nous avons conscience que
I’érosion des sols, la pollution de I’air et de 1’eau, I’expansion
urbaine, la prolifération des autoroutes et des déchets nous
rendent la vie toujours moins agréable, moins salubre, moins

viable, et qu’elles enlaidissent nos lieux de vies.

Voila prés de quarante ans, 1’Etat du Kentucky ou je vis, a
I’instar d’autres Etats producteurs de charbon, a mis en place
des mesures visant a réguler I’exploitation de mines a ciel
ouvert. Mais tandis que cet effort se poursuit et impose
certaines exigences de “réhabilitation” des sites, I’exploitation
de mines a ciel ouvert ne cesse de devenir toujours plus
destructrice pour les terres, dont elle compromet 1’avenir.
Nous permettons actuellement la destruction de montagnes et
de bassins-versants entiers. Aucune guerre, jusqu’a ce jour, n’a
caus¢ de dégats aussi étendus et aussi définitifs. Puisque nous
savons que le charbon est une ressource épuisable, que les
foréts qui poussent au-dessus sont — correctement utilisées —
inépuisables et que les mines a ciel ouvert détruisent la forét
pratiquement a jamais, comment pouvons-nous permettre cette
destruction ? Si nous avons le moindre respect pour cette
chose fragile qu’est le sol arable, qui met si longtemps a se
constituer que cela reléve du miracle et est si indispensable a
toute vie, comment pouvons-nous accepter de le détruire ? Si
nous croyons, avec ceux, nombreux, qui prétendent le croire,
que la terre appartient a Dieu et déborde de gloire divine,

comment pouvons-nous nuire a la moindre parcelle ?

Au Kentucky, comme dans d’autres malheureux Etats, et
encore une fois a grands frais prélevés sur les deniers publics,
nous avons autoris¢ — a vrai dire nous avons officiellement

préconis¢ — D'implantation d’usines d’engraissement



d’animaux en batterie, qui exploitent et maltraitent tout ce qui
leur est 1ié : les terres, leurs habitants, les animaux et les
consommateurs. Si nous aimons notre pays, ainsi que nombre
d’entre nous se targuent de I’aimer, comment pouvons-nous le

profaner ainsi ?

Mais les dégats économiques ne se limitent pas seulement a
nos fermes et 4 nos foréts. Dans le Kentucky et d’autres Ftats
arriérés, nous avons, au nom de la “création d’emplois”,
couvert d’argent public des entreprises privées qui ne viennent
s’installer chez nous a demeure qu’a condition de pouvoir y
exploiter les gens a moindre colt qu’ailleurs. L’objectif
général de D’économie actuelle est d’exploiter, non de

promouvoir ou de préserver.

Regardez attentivement, si vous ne me croyez pas, les
centres-villes des grandes agglomérations de la quasi-totalité
du pays. Vous constaterez qu’ils sont économiquement morts
ou moribonds. Des batiments en bon état qui abritaient toutes
sortes de petits commerces utiles et nécessaires tenus par des
gens du coin sont désormais vides ou se sont transformés en
bric-a-brac ou en magasins d’antiquités. Puis si vous tournez
vos regards vers les maisons d’habitation, les églises, les
immeubles d’affaires, le palais de Justice, vous vous
apercevrez que, le plus souvent, ils sont ¢légants et de bonne
facture. Ensuite, allez jeter un coup d’ceil aux zones d’activité
a la périphérie des villes, avec leurs enseignes franchisées,
leurs fast-foods, leurs supérettes de stations d’essence,
lesquelles ne méritent plus le nom de “stations-service”, leurs
motels... et essayez d’y trouver quoi que ce soit d’¢élégant ou

de bonne facture.



A quoi la différence tient-elle ? Elle tient a ce que les vieux
centres-villes ont été érigés par des personnes qui €taient fieres
de I’endroit ou elles vivaient et pour qui vivre la revétait une
valeur particuliere. Les vieux immeubles ont belle allure parce
qu’ils ont été construits par des personnes qui avaient le
respect d’elles-mémes et briguaient celui de leurs voisins. Les
zones d’activité, a I’inverse, ont été construites par des gens
qui, manifestement, ne s’enorgueillissent pas du lieu,
n’accordent aucune valeur aux vies qui s’y menent et ne se
reconnaissent aucun voisinage. La seule wvaleur qu’ils
accordent au lieu est celle de 1’argent qu’ils peuvent en tirer
pour ensuite le transférer dans des endroits mieux lotis, a

savoir les banlieues riches des grandes villes.

Pouvons-nous vraiment imaginer que nous gachons,
polluons et enlaidissons ce beau pays au nom du patriotisme et
de ’amour de Dieu ? Il est fort possible que certains d’entre
nous aiment a le croire, mais au vrai cette destruction a lieu
parce que nous nous sommes autorisés a croire et a mettre en
pratique deux mensonges ¢conomiques indissociables : que
rien n’a de valeur hormis celle qui lui a été attribuée par le
marché et que la vie économique de nos populations peut sans

risque €tre remise aux mains des grandes entreprises.

En tant que citoyens, nous sommes, pour une grande part,
responsables de notre aveuglement et de notre pouvoir de
destruction, et mon intention n’est pas de minimiser ce fait-1a.
Mais je ne souhaite pas davantage minimiser I’immense

responsabilité que portent les pouvoirs publics.

Il est communément admis que la raison d’étre des Etats est
de pourvoir a certaines formes de protections dont les
citoyens, pris individuellement, sont dans [’incapacité de

s’entourer eux-mémes. Or la tendance des Etats est de confier



cette responsabilité principalement a la police et aux services
de I’armee. Ils utilisent leur pouvoir régulateur avec réticence
et souvent mediocrement. Nos gouvernements successifs ont
reconnu seulement de manicre épisodique la nécessité de
protéger terres et gens contre la violence €économique. Il est
vrali que celle-ci n’est pas toujours aussi fulgurante que la
violence guerriere, et qu’elle est rarement aussi sanglante que
cette dernicre, mais il reste qu’elle peut étre dévastatrice.
Certains actes de guerre ¢économique ont la capacite de
détruire un paysage ou une population, ou encore le centre-
ville d’un bourg ou d’une grande ville, ce qu’ils font

régulierement.

De tels dommages sont justifies, par les dirigeants
d’entreprises qui en sont les auteurs et par leurs complices
politiques, au nom du “libre marché¢” et de la “liberté
d’entreprendre” ; mais il s’agit 1a d’une liberté qui fait de la
cupidité¢ la vertu économique prédominante et anéantit la
liberté d’autres personnes, ainsi que de leurs quartiers et de
leurs moyens de subsistance. Il existe bel et bien des armes
¢conomiques de destruction massive. Nous avons permis
qu’elles soient utilisées contre nous, non seulement a cause de
la soumission des pouvoirs publics et de malversations
réglementaires, mais également au moyen de subventions,
d’incitations et de tolérance gouvernementales impossibles a

justifier.

Nous avons échoué a identifier la menace et a prendre notre
propre défense. En conséquence de quoi nos campagnes,
autrefois si belles et si foisonnantes, ont été depuis longtemps
colonisé€es par les entreprises minieres, les entreprises de bois
de construction et 1’agro-industrie, qui produisent d’immenses

quantités d’énergie et de matieres premieres au prix exorbitant



de nos terres et des gens qui y vivent. Autre conséquence de
cet échec, villes et grandes villes ont été vidées par des
entreprises comme Walmart, qui se sont offert le luxe licite de
détruire les petits commerces locaux en bénéficiant de remises

sur la quantité.

Parce que nous ne sommes pas en mesure, en tant
qu’individus, voire en tant que populations, de nous protéger
nous-mémes contre ces agressions, nous avons besoin que nos
gouvernements locaux et nationaux s’en chargent. De méme
que les pauvres sont en droit d’attendre de nos tribunaux
autant de justice que les riches, le petit fermier et le petit
commercant sont en droit d’attendre la méme justice
¢conomique, la méme libert¢ de transactions que les gros
exploitants et les chaines de magasins. Il est injuste qu’ils
connaissent la ruine parce que leurs riches concurrents ont les

moyens (temporairement) de vendre moins cher qu’eux.

Au reste, permettre que les plus petites entreprises soient
systématiquement ruinées au moyen d’avantages inéquitables
aboutit, en définitive, chez nous comme au sein de 1’économie
mondiale, a la destruction des aptitudes locales, régionales, et
méme nationales, a fournir des produits de premiere nécessité
comme les denrées alimentaires et les textiles. Il est
incompréhensible, et encore moins justifiable, qu’un Etat
s’empresse de laisser la “libert¢” de cette anarchie
entrepreneuriale détruire les sources humaines des biens de
premicre nécessité. Il est tout aussi incompréhensible qu’un
gouvernement puisse autoriser, voire subventionner, la
destruction des terres ou de leur fertilité¢. Quelque part en cours
de route, nous avons perdu ou jeté aux orties tout sens de la
limite, de I’interdépendance de la Terre et de la capacité

humaine a en faire bon usage. Les autorités gouvernementales



ont I’obligation de protéger ces ressources €conomiques, ou
I’humain et le naturel sont inséparables, au méme titre qu’elles
ont ’obligation de nous prémunir de la faim ou des invasions
étrangeres. En définitive, il n’y a aucune différence entre une
menace intérieure qui pese sur nos ressources vitales et une

menace extérieure.

Il s’avére que nous avons pris 1’habitude de faire des
compromis sur des questions qui ne doivent et ne peuvent en
souffrir aucun. J’ai dans 1’idée qu’un grand nombre d’entre
nous, y compris de tres nombreux politiciens, estiment que
c’est a tort que nous détruisons la Terre. Mais nous avons de
puissants opposants politiques qui maintiennent qu’une
¢conomie qui détruit la planete est justifiée par la liberté et le
profit. Et ainsi, nous trouvons un compromis en nous mettant
d’accord pour permettre la destruction de certaines parties
seulement de la Terre, autrement dit pour permettre sa
destruction petit a petit, comme dans le conte du cochon a trois

pattes que 1’on aimait trop pour le manger en une seule fois.

La logique de ce genre de compromission est claire, et elle
est manifestement funeste. Si nous continuons a dépendre
¢conomiquement de la destruction partielle de la Terre, nous

finirons par la détruire enticrement.

Une si longue récrimination ne peut aller sans une dette
envers |’espérance, et j’aimerais terminer sur une note
d’espoir. Pour ce faire, il me suffira de répéter ce que j’ai dit
au début de cette allocution : notre pouvoir de destruction
n’est pas et n’a jamais €té in€vitable. Les gens qui ont recours
a cette excuse sont moralement des incapables, ils manquent
de courage et font preuve de paresse. Les humains ne sont pas
tenus de detruire les sources de leur vie. Les gens peuvent

changer ; ils peuvent apprendre a mieux agir. Nous tous, de



quelque bord que nous soyons, pouvons, mus par ’amour de
notre pays, nous ¢€lever au-dessus de la cupidité et du mépris
de ses exploiteurs. Ceci, naturellement, conduit a une série de
problémes pratiques, aussi énumeérerai-je quelques suggestions

concretes.

Il nous faut apprendre a nous respecter nous-méme ainsi que
les lieux ou nous vivons. Nous devons cesser de considérer
I’ Amérique rurale comme une colonie. Une trop large part de
I’histoire ¢économique de notre pays est celle de 1’exportation
de carburant, de denrées alimentaires et de maticres premicres
produits de facon bien trop destructrice et a trop bon marché.
Nous devons réaffirmer la valeur économique d’une bonne
administration des ressources et d’un travail digne de ce nom.
Pour cela, il nous faudra mettre davantage le nez dans les

comptes que nous I’avons fait jusqu’a présent.

Nous devons remettre en cause 1’idée qui consiste a
résoudre nos problemes économiques en ‘“faisant venir des
entreprises”. Chaque gouvernement local semble conspirer
dans le but d’appater une grande entreprise venue d’ailleurs au
moyen d’“avantages fiscaux” et autres dilapidations de
I’argent public. Nous avons le devoir de cesser cette pratique
jusqu’a ce que nous ayons acquis la certitude que dans chaque
Etat nous avons tiré le meilleur parti et tous les avantages de
ce qui existe déja sur place. Il nous faut batir les économies
locales de nos municipalités et de nos régions en donnant une
valeur ajoutée aux produits locaux et en les commercialisant
localement avant de nous lancer a la recherche de marchés

extérieurs.

Nous devons affronter en toute conscience le probleme
d’echelle. Le gigantisme a un charme et une théatralité qui ne

manquent pas de pouvoir de séduction, surtout aupres des



politiciens et des financiers ; mais le gigantisme encourage la
cupidité, I’indifférence et les ravages, en plus d’étre souvent
superfetatoire. Il est possible qu’une grande structure soit
nécessaire pour faire fonctionner une compagnie aérienne ou
fabriquer des automobiles, mais elle est inutile pour €lever des
poulets ou des porcs. On se passe des services d’une grande
entreprise pour transformer des denrées alimentaires locales ou
traiter du bois de construction local et les commercialiser

localement.

Et, enfin, nous devons donner la priorité absolue au soin que
nous apportons a nos terres, a la moindre motte. Il ne devrait y
avoir de place pour aucun compromis quand il s’agit de la
destruction des terres ou de quoi que ce soit d’irremplagable.
Nous nous sommes montrés trop tolérants envers les
politiciens qui, ayant charge de la défense du pays, deviennent

les agents de ses destructeurs et le mettent en péril.

C’est pourquoi je conclurai sur un mot de mon concitoyen
du Kentucky, ce grand patriote et ennemi indomptable des
mines a ciel ouvert, le regrett¢ Joe Begley, de Blackey :

“Compromis, pas questionﬂ I

26. Discours prononcé a I’occasion de I’hommage rendu a la Kentucky
Environmental Quality Commission lors de la Journée de la Terre du 22 avril 2004
a Frankfort, dans le Kentucky. (N.d.4.)

27. Une interview audio de Joe Begley réalisée en 1970 par Studs Terkel a Blackey
est disponible en anglais avec sa transcription a [’adresse suivante
https://studsterkel.wfmt.com/programs/interview-joe-begley (derniére consultation
le 02/03/2022). (N.d.T))



L’avenir de I’agriculture (2011)

Notre probleme essentiel est la destruction massive causée par
I’irréconciliable contradiction entre le monde naturel et le
monde planifi¢ de I’industrialisme. Il est possible que le
conflit entre la nature et les intéréts humains remonte a
I’apparition des premiers outils et des premieres armes, mais
ce n’est qu’avec le triomphe de I’industrialisme qu’il est
devenu absolu. A 1’heure actuelle, le monde créé est
totalement a la merci des processus industriels, lesquels sont
cause de ravages €cologiques massifs. Dans quelle mesure ces
ravages sont-ils remédiables au moyen de mutations

¢conomiques et culturelles ? Cela reste a vérifier.

Le pouvoir destructeur de I’industrie est, en tout cas, notre
maladie. La plupart de nos inquié¢tudes les plus communes —

réchauffement climatique, dépendance aux carburants
fossiles, pollution, pauvreté, famines et diverses formes de
violences légitimées — en sont des symptomes. Si, a titre
d’exemple, nous étaient accordées, par miracle, des réserves
illimitées d’énergie bon marché et propre, nous poursuivrions
et méme accelérerions la destruction du monde par 1’érosion
des sols, I’empoisonnement chimique, la guerre industrielle, le

divertissement industriel et autres formes de “développement”.



Et il est inutile d’arguer que puisque nous avons su inventer
la bombe atomique et aller sur la Lune, nous viendrons a bout
de la faim dans le monde et des problemes connexes de
violation de la terre. Les exploits héroiques de 1’ingénierie ne
requierent que quelques techniciens tres intelligents et
beaucoup d’argent. Mais nourrir la population mondiale année
apres année pendant un trés long temps requiert des pratiques
culturelles agricoles adaptées a la nature de millions de petites
localités uniques — précisément le genre de pratiques
culturelles que I’industrialisme a dévaluées, déracinées et

détruites a dessein.

Si difficile a admettre que ce soit pour une société
disloquée, mal éduquée, axée sur la consommation, et si
difficile a croire que ce soit également pour ses économistes
chouchoutés, 1’avenir des denrées alimentaires n’est pas
dissociable de I’avenir des terres, lequel n’est, a son tour, pas
dissociable du soin qu’en prendront les hommes a 1’avenir.
L’avenir des denrées alimentaires dépend, en définitive, de la
bonne santé non du systeme financier, mais de celle de
I’écosphere. Dans D'intérét de cette santé-la, nous devrons
mettre toutes les disciplines, tous les arts et toutes les sciences,
en conformité avec la nature des lieux. A D’instar des autres
especes, 1l nous faudra nous rompre a la nécessité de
I’adaptation locale. On ne manquera pas de me rappeler, j’en
suis sOr, les migrations d’oiseaux, de certains mammiferes, et
d’insectes, ainsi que les migrations de groupes humains depuis
des temps immémoriaux. Mais ces migrations supposent-elles
une adaptation aux conditions locales ? Oui. A ’exception des
humains industriels qui utilisent des carburants fossiles, toutes
ces migrations sont placées sous la régle de ’adaptation aux

conditions locales. Le colibri qui traverse avec succes le golfe



du Mexique s’adapte, kilometre apres kilometre, a la distance ;
il n’outrepasse pas ses capacités mentales et physiques, et il
fait le voyage exactement comme les migrants humains de
I’¢re préindustrielle, grace a I’énergie qui lui est congénitale.
Pour I’humain, s’adapter ne signifie pas travailler pour
quelques financiers et une poignée de champions de I’intellect
et de la politique. Il s’agit d’ceuvrer pour tous, en mettant a
contribution I’intelligence de tous. Cette forme-la de travail est

intrinsequement démocratique.
Que devons-nous faire ?

Premiérement, ne pas penser ni travailler a une échelle
épique. A 1’¢re de l’industrialisme mondialisé, les héros
risquent trop a la légere la vie des gens, des lieux et des
réalités auxquelles ils sont aveugles. Nous devons ceuvrer a
une échelle conforme a nos capacités limitées. Interdisons-
nous d’endommager ce que nous ne pouvons pas réparer. Rien
au monde ne peut justifier un ravage écologique permanent. Si
cette attitude fait tomber sur nos tétes le verdict “coupable”,

qu’il en soit ainsi.

Deuxiémement, nous devons renoncer a 1’illusion
homéopathique selon laquelle il est possible de remédier aux
dégats causés par I’industrialisation par davantage

d’industrialisation.

Troisietmement, nous devons cesser de résoudre nos
problémes en “passant a autre chose”. Nous devons nous
efforcer de rester a notre place et apprendre a nous situer

geéographiquement, historiquement et écologiquement.

Quatriemement, il nous faut prendre connaissance, dans la
mesure du possible, des ressources et du cotit économiques de

nos vies personnelles.



Cinquiemement, nous devons abandonner 1’idée que nous
sommes trop nobles pour effectuer nous-mémes notre travail
et nettoyer nos saletés. Il n’est pas acceptable que ce travail
soit effectué a notre place par des esclaves salariés ou en

soumettant la nature a I’esclavage.

Sixiemement, a titre de correctif, nous devons développer
des économies locales, adaptées aux spécificités locales et
reposant sur la nature des lieux, I’ensoleillement local,

I’intelligence locale et le travail local.

Septiemement, il nous faut comprendre que ces mesures
sont radicales. Elles prennent notre probléme a la racine.
Aucun expert, chef politique ou entreprise ne peut les mettre a

exécution a notre place.

Cet ordre du jour, n’importe quel citoyen ordinaire peut se
charger de le mettre en pratique a tout moment, de sa propre
initiative. En fait, il décrit un accomplissement qui est déja
celut de nombreuses personnes partout dans le monde. Il
énonce également que les citoyens, qui par les dons qu’ils ont
recus sont exceptionnels, n’esquiveront pas les offices les plus

humbles.



Sources

Les textes réunis dans ce recueil ont paru pour la premiere fois

dans les publications suivantes :

“La nature comme mesure” (“Nature as Measure”, 1989),
Bringing It To The Table: On Farming and Food,
Counterpoint Press, 2010 ; The World-Ending Fire, Allen
Lane, 2017 / Counterpoint Press, 2018.

“L’¢économie totale” (“The Total Economy”), premicre
publication dans sous le titre “The Idea of a Local Economy”,
Orion Magazine, Winter 2000 ; Citizenship Papers,
Counterpoint Press, 2003 ; What Matters?, Counterpoint
Press, 2010 ; The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 /
Counterpoint Press, 2018.

“Vivre en bonne entente avec la nature” (“Getting Along With
Nature”, 1982), Home Economics, Counterpoint Press, 1987 ;
The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 / Counterpoint
Press, 2018.



“L’¢économie faustienne” (“Faustian Economics”, 2006),
Harper's Magazine, Mai 2008 ; What Matters?, Counterpoint
Press, 2010 ; The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 /
Counterpoint Press, 2018.

“L’individualisme sauvage” (“Rugged Individualism”),
Playboy, 2004 ; The Way of Ignorance, Counterpoint Press,
2005 ; The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 /
Counterpoint Press, 2018.

“Quelques considérations a propos de la citoyenneté et de la
conscience morale en hommage a Don Pratt” (“Some
Thoughts on Citizenship and Conscience in Honor of Don
Pratt”, 1968), The Long-Legged House, Harcourt, Brace &
World, 1969 ; The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 /
Counterpoint Press, 2018.

“Compromis, pas question !” (“Compromise, Hell!”), premicre
publication sous le titre “People Can’t Survive if the Land is
Dead”, Lexington Herald Leader, puis dans Orion Magazine,
nov./déc. 2004 ; The Way of Ignorance, Counterpoint Press,
2005 ; The World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 /
Counterpoint Press, 2018.

“L’avenir de 1’agriculture” (“The Future of Agriculture”),
discours prononcé a I’'universit¢ de Georgetown, Washington,

DC, dans le cadre de la “Future of Food Conference”, 4 mai



2011 ; It All Turns on Affection, Counterpoint Press, 2012, The
World-Ending Fire, Allen Lane, 2017 / Counterpoint Press,
2018.



Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud


http://www.actes-sud.fr/

	“Le souffle de l’esprit”
	Du même auteur
	Penser et agir à l’échelle du vivant
	La nature comme mesure (1989)
	L’économie totale (2000)
	Vivre en bonne entente avec la nature (1982)
	L’économie faustienne (2006)
	L’individualisme sauvage (2004)
	Quelques considérations sur la citoyenneté et la conscience morale en hommage à Don Pratt (1968)
	Compromis, pas question ! (2004)
	L’avenir de l’agriculture (2011)
	Sources

